1
六十大壽那天，三個兒女給我辦了一場葬禮。
客廳掛著我的黑白遺像，門口擺滿花圈，前來祝壽的親戚，也被要求改送白包。
大兒子把我按在遺像旁，笑著解釋：
“媽，我們提前演練一下。等您真走了，也省得大家手忙腳亂。”
二女兒則拿出三份過戶協議。
“您名下正好三套房，我們兄妹一人一套，誰也不佔誰便宜。”
上一世，我怕親戚笑話孩子不孝，咬牙陪他們演完了整場葬禮，還當眾簽了字。
房子到手後，三個兒女轉頭把我送進養老院。
他們說每週都會來看我。
可整整三年，我連他們一面都沒見到。
直到我病重，小女兒才發來一條語音：
“媽，那場葬禮本來就不是演習。”
“房子的買家和你的養老院，我們早就找好了。”
我氣得死不瞑目。
再睜眼，我回到了六十大壽那天。
二女兒將過戶協議推到我面前：
“媽，籤吧，我們還能害您嗎？”
我拿起協議，當眾撕得粉碎。
“三套房，我一套都不給。”
“從今天起，你們就當我死了。”
......
主持人把話筒遞到我嘴邊的時候，我還盯著牆上的黑白遺像發愣。
照片是我五年前拍身份證時照的。
他們不知道從哪兒翻出來，放大裝進黑框，下面擺著兩排白菊。
我頭頂掛著“音容宛在”，胸前卻彆著一朵寫有“壽”字的紅花。
紅白撞在一起，說不出的晦氣。
大兒子林志強扶住我的肩，笑得一臉孝順。
“媽，您別緊張，就說幾句心裡話。”
“今天親戚都在，您想把房子留給誰，趁早說清楚，免得以後我們兄妹鬧矛盾。”
二女兒林美蘭已經把三份協議擺在桌上。
一份是城南商鋪，一份是實驗小學旁邊的學區房，最後一份，是我現在住的這套三居室。
這些房子，是我和老伴省吃儉用半輩子攢下的。
老伴走後，我一個人守了十幾年。
小女兒林佳佳把筆塞進我手裡。
“媽，您看我們多省心，一人一套，誰也不爭。”
“等房子過完戶，我們就送您去福樂養老院。那裡有醫生、有食堂，比您一個人住安全多了。”
上一世，我就是聽了這句話。
我怕三個孩子為了房子翻臉，也怕親戚笑話我養出一群不孝子。
於是我坐在自己的遺像下面，簽了三次名字。
一個月後，他們以房子已經不是我的為由，把我送進養老院。
此後整整三年，無論逢年過節，還是我生病住院，三個人都沒有出現。
想到這裡，我手指一緊。
林美蘭還在催。
“媽，先簽我的吧。浩浩馬上升初中，學區房耽誤不得。”
林志強不滿地看了她一眼。
“急什麼？先簽商鋪，孫老闆還等著呢。”
他說完才意識到說漏了嘴，立刻閉上。
我抬起頭，把三份協議疊在一起。
當著滿屋親戚的面，從中間撕成兩半。
林志強臉上的笑僵住了。
“媽，你這是幹什麼？”
我把碎紙扔進旁邊燒紙的鐵盆裡。
“房子不給。”
“遺言也沒有。”