不給我批健康證後，我關店他們怎麼都怕了_第2章 25副主任臉色變了變
2
5.
副主任臉色變了變，最後擠出一絲笑容，試探性地問我。
“周師傅，有什麼困難您儘管提，我們一定幫您解決。”
聽到這話，我自嘲地搖了搖頭。
“為了一張健康證，我花了一萬多塊，跑了十二趟社群衛生辦，結果是怎麼也辦不下來。”
“現在你跟我說，你一句話就能給我解決？”
周圍人面面相覷，看起來是不懂我的意思。
見狀，我指了指飯館大門：“我的店三天前被人舉報，市場的人連查都不查一下就給我貼了封條。”
“現在外國人要來，你們要用到我了，才想起來給我解決問題了？”
副主任眉頭一擰，瞪向身後的一個小幹部。
對方反應也快，立馬掏出手機連打幾個電話，壓低聲音不知道說了什麼。
不到二十分鐘，趙德明來了。
他來的時候氣喘吁吁，額頭的汗都顧不上擦，一進屋子看到這麼多領導，笑容瞬間僵住了。
“領導，您這是......”
“趙德明，周師傅的健康證，到底是怎麼回事？！”副主任直接打斷了趙德明，語氣帶著怒意。
趙德明扯了扯嘴角，笑不出來，最後看了我一眼。
“這個......其實是流程上的一些環節需要時間，我們一直都在積極推進的。”他還想打太極。
可副主任能坐在這個位子上，又豈是他能糊弄的？
“積極推進就是兩個月都辦不下來？那是健康證還是外國人永久居住證啊？”副主任強壓怒火。
趙德明額頭的汗更多了。
“正常辦一個健康證撐死也就五天吧？兩個月，你是想幹什麼？”
副主任氣的直拍手。
他雖然沒說什麼過分的話，可看著趙德明的眼神，卻比罵人還難受。
趙德明嚥了口唾沫，他尷尬地看向我：“周師傅，這個事情確實是我們工作上有疏忽，我回去馬上安排，今天就給你把證辦了。”
我看著他那張賠笑的臉，忽然覺得可笑。
之前我求他的時候，他跟我打太極踢皮球，甚至是威逼利誘。
現在上面的人來了，他就能立刻給我把證辦了？
“算了吧。”我說。
趙德明愣了一下，神色慌亂：“周師傅您這......”
“我說不用了！”我重複了一遍，盯著他，“我這個店，不開了。”
小梅在旁邊拉了拉我的袖子，我只是給了她一個眼神，讓她先別說話。
副主任當時就急了：“周師傅，這次接待的是國家層面的外事活動，陳維年先生專門點名......”
“那是陳維年的面子，不是我的。”我搖搖頭打斷了他。
“我周建國這輩子靠手藝吃飯，從來沒求過誰。可這兩個月，我像條狗一樣被人遛來遛去，我五十五歲了，丟不起這個人。”
接著，我指了指門口。
“各位領導，我這破店廟小，容不下大佛，你們請回吧。”
可屋裡沒人動。
副主任看了看身後的人，又看了看我，最後重重嘆息。
“周師傅，我理解您的心情。這樣，您先別急著做決定，給我們一天時間，我們把事情查清楚，給您一個交代，行不行？”
我沒說話。
他又說：“不是為了這次接待，是為了給您一個公道。”
我看了他半天，最後點了點頭。
“行，就一天。”
6.
第二天一早，我還沒起床，趙明遠就給我打來了電話。
“周師傅，您方便來我這裡一趟嗎？有人想見您。”
掛了電話，我匆匆起床。
我已經猜到是誰要見我了。
等我到的時候，會議室裡坐著不少領導，甚至還有紀委的同志。
副主任邀請我坐下，接著開門見山道：“昨天我們連夜調查了您反映的狀況，社群網格員林小燕確實在您辦理健康證期間，存在故意設定障礙等違規行為。”
“而社群主任趙德明，明知此事，卻未對行為做出糾正，涉嫌包庇。”
他神情凝重，“另外，我們還查到隔壁餐廳老闆錢富多，曾多次向林小燕轉賬，金額累計一萬兩千元。”
“並且，趙德明的妻子，與錢富多是表親關係。”
我聽完，心裡說不上是什麼滋味，既覺得意外，又覺得荒唐。
一萬兩千塊錢，就能讓一個人被折騰兩個月，甚至差點傾家蕩產。
“目前，林小燕已被停職，趙德明也在接受調查。”副主任說，“您的健康證，今天上午就能辦好，飯館的封存記錄也會被消除。”
他看著我，語氣更加誠懇。
“周師傅，這件事是我們基層治理的失職，我代表區裡向您道歉。”
我沉默一下，最後嘆了口氣，點點頭。
雖然這事在我心裡還是有個疙瘩，但最起碼他們的態度擺在這裡。
“那關於外事接待的事......”他試探著問。
我沉默了一會兒。
“我考慮考慮。”
回到店裡，封條果然已經沒了，門口乾乾淨淨的，好像那張紅底黑字的東西從來沒存在過一樣。
可我記得，小梅也記得。
上午十點，快遞員來了，手裡舉著牛皮紙信封。
“周建國是嗎？這是您的健康證，請簽收。”
我接過來，開啟看了看。
就那麼一張薄薄的卡片，就這麼個不起眼的小東西，卻折騰了我兩個月。
中午的時候，趙明遠又來了電話。
“周師傅，陳維年先生想跟您通個電話，方便嗎？”
我愣了一下，還是答應了。
很快，電話那頭傳來一箇中氣十足的聲音：“老周？是我，陳維年啊！”
儘管已經二十多年沒聽到這個聲音了，可我還是一下就認出來了。
“陳工。”我喊了一聲，有點激動。
他在那頭笑了：“嗐，還叫陳工呢，都退休多少年了。”
“我聽說，你開了個飯館？”
“對，在老家這邊的街上。”
“好啊，”他聲音裡帶著高興，“我跟總務說了，你做的紅燒肉是我這輩子吃過最好的，他非要來嚐嚐。”
我欲言又止，最後沒說話。
他大概聽出了什麼，“咋了老周，是不是有什麼難處？”
“沒有。”我說，“都解決了。”
“哦，那你做不做？”
我握著電話，想了很久。
最後說：“做。”
7.
掛了電話，小梅不解地看著我。
“你想通了？”
我搖搖頭：“沒想通，但有些事不是為了他們做的。”
“陳維年當年走的時候，我答應過他，什麼時候回來我給他做一頓，所以這頓飯，是還二十年前的人情。”
接下來兩天，我把全部精力投入到了備菜上。
外事辦給了我一份選單建議，我看了一眼就扔了。
“我做什麼菜，我自己定。”
“那些花架子糊弄外行可以，糊弄不了陳維年。”
我列了八道菜：紅燒肉、糖醋鯉魚、乾煸四季豆、蒜蓉粉絲蒸扇貝、松鼠桂魚、東坡肘子、清炒時蔬、酸辣湯。
沒有花裡胡哨的擺盤，沒有分子料理的噱頭，全是實打實的家常硬菜。
備菜那天，我凌晨三點就起了。
五花肉我挑的是本地黑豬肉，好與不好，我一眼就能看得出來。
鯉魚是去野釣點買的，四季豆也得要嫩的。
小梅一直在幫我打下手，她雖然大菜做不了，但備菜切配是一把好手。
我們倆在後廚忙了一整天，把所有食材處理到位。
晚上，我一個人坐在灶臺前，把所有灶具擦了一遍又一遍。
我拿起炒勺，顛了幾下鍋。
還行，手感還在。
接待那天，整條街都被清了場。
安保人員提前兩小時到位，把我的店裡裡外外檢查了三遍。
我穿上了壓箱底的白色廚師服，戴上廚師帽，站在灶臺前。
小梅在旁邊幫我係圍裙帶子，手有點抖。
“緊張什麼？”我笑她。
“我不緊張，我是替你緊張。”她白了我一眼，“你可別掉鏈子。”
“三十年了，什麼時候掉過？”
上午十一點，車隊到了。
透過後廚的小窗，我看到一群人簇擁著兩個人走進來。
一個是白髮蒼蒼的外國老頭，穿著深藍色西裝，笑容和藹。
另一個就是陳維年，他頭髮全白了，背也有些駝，但走路還是那個樣子，大步流星，不拖泥帶水。
他一進門就往後廚方向看，隔著那扇小窗，我們對上了眼。
他笑了，朝我點了點頭。
我也點了點頭，然後轉身，開火。
油溫七成熱，五花肉下鍋。
滋啦一聲，油煙升騰，整個後廚瞬間被肉香填滿。
三十年的功夫，是深深刻在骨子裡的記憶。
紅燒肉是我的看家菜，也是陳維年最惦記的那道菜。
這道菜的秘訣不在調料，在火候。
大火收汁的那幾十秒，早一秒太嫩，晚一秒太老，全憑手感和經驗。
四十分鐘後，第一道菜出鍋。
色澤紅亮，肥而不膩，筷子一夾就能感受到肉質的軟糯。
我把盤子遞給小梅，她端出去了。
接下來是糖醋鯉魚。
活魚現殺，改花刀，裹薄粉，入油鍋。
魚在油裡炸得金黃酥脆，澆上現熬的糖醋汁，酸甜的香氣瀰漫開來。
一道接一道，八道菜在兩個小時內全部上齊。
我站在灶臺前，渾身是汗，但心裡踏實。
這種感覺，已經兩個月都沒有過了。
8.
菜上齊後，我就在後廚等著。
小梅進來給我倒了杯水，小聲說：“外面那些人都吃瘋了，那個外國老頭連吃了三塊紅燒肉，還豎大拇指。”
我笑了笑，沒說話。
過了一會兒，趙明遠進來了，他小聲對我說：“周師傅，陳維年先生想請您出去坐坐。”
我點點頭，摘了圍裙洗了手，然後走了出去。
陳維年見我過來，激動的站起身。
二十多年沒見，他比我記憶中矮了一些，大概是老了縮了。
“老周！”他握住我的手，用力搖了搖。
“陳工。”我發自肺腑的笑了。
“果然還是那個味道啊，”他眼眶有些紅，“一點都沒變！”
我笑著道：“手藝人嘛，要是變了，可就不叫手藝了。”
那個外國總務透過翻譯跟我說了幾句話，大意是這是他吃過最好的中國菜，問我願不願意去他們國家開餐廳。
我擺擺手：“我就是個開小飯館的，哪兒也不去。”
翻譯把話轉過去，老頭哈哈大笑，又豎了個大拇指。
陳維年拉著我坐下，給我倒了杯酒，試探著問我：“老周，我聽說你這兩個月不太順？”
我愣了一下，看了眼旁邊的趙明遠。
趙明遠連忙搖頭，示意不是他說的。
“訊息傳得挺快。”我端起酒杯抿了一口。
陳維年嘆了口氣：“我在國外這麼多年，最想念的就是國內的人情味。可有時候吧，這人情味變了質，就成了人情債。”
我沒接話。
他又說：“你這手藝，不該被埋沒在這種破事裡。”
“沒埋沒，”我說，“不是還在做嗎？”
他看著我笑了，舉起杯子。
“敬你，老周。二十年了，你還是那個在食堂裡悶頭炒菜的周建國。”
我跟他碰了一杯，酒是好酒，但我喝出了苦味。
外事接待結束後，我以為事情就這麼過去了，可沒想到，這件事的後續遠比我想象的要大。
第二天，區紀委正式對趙德明立案調查。
不光是我這件事，他在社群主任任上這些年，類似的事情幹了不止一樁。
有人舉報他利用職務之便，給親戚朋友的店鋪開綠燈，給競爭對手使絆子，吃拿卡要的事情一籮筐。
林小燕被辭退，據說走的時候還在罵罵咧咧，說自己是替人背鍋。
錢胖子的餐廳也被查了，衛生和消防問題一大堆，責令整改。
那天我路過他店門口，他正站在那裡跟市場監管的人吵架，一看到我，臉色頓時鐵青，嘴唇都哆嗦了。
我也沒看他，徑直走了過去。
我不是個記仇的人，但我也不是聖人。
他們讓我受的那些窩囊氣，我不會忘，但也不會去報復。
各人有各人的因果。
店重新開業那天，我在門口放了一掛鞭炮，也算是去去晦氣。
開業第一天，來了三十多桌客人。
有之前的老食客，也有慕名而來的新客人。
那個之前說紅燒肉味道不對的老大爺也來了，一進門就喊：“老周，你可算回來了！給我來一盤紅燒肉，要大份的！”
我在後廚聽到，笑著應了一聲。
享受著灶火紛飛的感覺，我不禁感慨，這才是我應該待的地方。
日子一天天過去，店裡的生意穩定下來了。
不算火爆，但夠我和小梅踏踏實實過日子。
我從不要求做大做強，畢竟我都是五十五歲的人了，圖什麼？
我只圖個安穩，圖個手藝有人吃，圖個老有所為。
9.
有天傍晚，我正在後廚收拾，小梅在前面招呼最後一桌客人。
一個穿著樸素的中年女人走進來，站在門口猶猶豫豫的。
我本想出去招呼她進來。
結果定眼一看，愣住了，來人居然是林小燕。
她看起來瘦了很多，臉上沒了之前那股趾高氣揚的勁兒，眼睛下面有很重的黑眼圈。
“周，周師傅。”她開口，滿臉尷尬。
小梅認出她來，臉色一變就要說點什麼，卻被我伸手攔住。
“你有事？”我淡淡地看著她。
她站在那裡，嘴唇動了動，好半天才說出一句完整的話。
“我想來跟你道個歉，之前的事情，是我做得不對。”
“錢胖子給了我一萬多塊錢，讓我卡著你的健康證，我那時候剛離婚，一個人帶孩子，手頭緊所以......”
她說著說著，眼眶紅了。
“我知道說這些沒用，但我還是想當面跟你說一聲，對不起。”
我沉默了很久，說不恨當然是假的。
那兩個月，我每天晚上都睡不著覺，看著賬上的錢一天天少下去，看著小梅累得直不起腰，看著自己像個廢人一樣什麼都做不了。
那種無力感，是會把人逼瘋的。
但我看著眼前這個女人，忽然也覺得沒什麼好恨的了。
她也不過是個被人利用的棋子，拿了一萬多塊錢，卻丟了工作，背了處分，以後可能都沒法再站起來了。
“行了，我知道了。”我語氣平靜。
她愣了一下，大概沒想到我的反應會這麼輕描淡寫。
“你......不罵我？”
“罵你有什麼用？”我看了她一眼，“事情過去了就讓它過去，你以後別再幹這種事就行。”
她站在那裡，眼淚掉下來了，抹了一把臉，鞠了個躬，轉身走了。
小梅在旁邊氣得不行：“你就這麼放過她了？”
我拍了拍她的肩膀。
“放過她，也是放過自己。”
轉眼到了年底。
臘月二十八，我準備關店回家過年。
正收拾著，一輛黑色轎車停在門口，下來一個西裝革履的中年人。
“請問是周建國周師傅嗎？”
“我是。”
他遞上一張名片：某五星級酒店餐飲總監。
“周師傅，我們酒店想聘請您擔任行政總廚，年薪八十萬，配車配房，您考慮一下？”
我接過名片看了看，又還給了他。
“不去。”
他顯然沒料到我拒絕得這麼幹脆。
“周師傅，您可以再考慮考慮，條件都可以談......”
“不用考慮，”我指了指身後的小店，“我就在這兒挺好。”
他站了一會兒，留下名片走了。
小梅在旁邊聽了全程，等人走了才說：“八十萬你都不去？”
“去了我就是給人打工的，在這兒我是給自己幹。”我說，“再說了，我要是走了，這兒的老食客怎麼辦？”
她搖搖頭，笑著罵我死腦筋。
年三十那天，我在家做了一大桌子菜。
紅燒肉、糖醋魚、東坡肘子......全是我的拿手菜。
小梅坐在對面，看著滿桌子的菜，忽然說了一句：“建國，這一年辛苦你了。”
我給她夾了一塊紅燒肉。
“不辛苦，做菜的時候，從來不覺得辛苦。”
窗外鞭炮聲響起來，新的一年到了。
我端起酒杯，跟小梅碰了一下。
這一年，我被人刁難過、欺負過、逼到絕路過。
但我沒認輸。
我周建國這輩子，就認一個理。
手藝人靠手藝吃飯，天經地義。
從今往後，誰也別想奪走我灶臺前的那把炒勺。