確診漸凍症的第三年，我還他們自由_第8章 8殯儀館的車開走後
8
殯儀館的車開走後，家裡安靜得可怕。
媽媽盯著那攤血看了很久，突然站起來，衝進衛生間。
她拿著抹布和桶出來，跪在地上，開始用力擦。
“媽......”
哥哥想攔她。
“別碰！”
媽媽厲聲說，手裡的動作沒停：
“髒......太髒了......小洵最愛乾淨了......他回來看到會不高興的......”
抹布很快被血浸透，一桶清水變成淡紅色。
媽媽換水，繼續擦，一遍又一遍，直到地板露出原本的木色。
直到她的手指被水泡得發白起皺。
爸爸坐在沙發上，看著媽媽擦地，眼神空洞。
妹妹不知什麼時候站了起來。
她走到我的書桌前，那張特製的、高度適合輪椅的書桌。
桌上很乾淨，只有幾本書、一個筆筒、一個相框。
相框裡是我們全家五年前的照片。
那時候我還沒生病，站在黃山光明頂，身後是雲海，笑得沒心沒肺。
爸爸摟著媽媽的肩，哥哥挽著我的手，妹妹在我身後做鬼臉。
妹妹拿起相框，用手指擦了擦玻璃表面。
然後她拉開了抽屜。
第一個抽屜裡是藥，整整齊齊。
第二個抽屜裡是病歷和檢查報告，厚厚一摞。
第三個抽屜上了鎖，一個小小的密碼鎖，四位數字。
妹妹盯著那個鎖，突然說：
“二哥的生日。”
她輸入“0925”。
鎖沒開。
“我的生日。”
她又輸入“0718”。
還是沒開。
“媽的生日......爸的生日......哥哥的生日......”
她一個個試，鎖固執地閉著。
最後她停住了，手指懸在數字鍵上，很久很久。
然後她輸入了四個數字：“1220”。
“咔噠。”
鎖開了。
哥哥走過來：“1220是什麼日子？”
“三年前，二哥確診的日子。”
妹妹的聲音很輕：
“他說要記住這一天，因為從這天開始，他的人生被分成了兩段。”
抽屜裡沒有多少東西。
一疊手寫信，用絲帶捆著。
最上面是一張銀行卡，卡下壓著一張小紙條：
“這裡面有三千二百塊，是我攢的。”
“給妹妹買電腦。”
還有一部舊手機。
妹妹拿起手機，長按開機鍵。
螢幕亮了，電量還有一半。
沒有密碼，桌面是我生病前的照片，我穿著喜歡的衛衣，笑得很開心。
她點開相簿。
最新一段影片，錄製時間是昨天凌晨十二點半。
封面是我的臉，妹妹的手指懸在播放鍵上，顫抖得按不下去。
最後還是哥哥接過了手機。
她點了播放。
影片開始。
我坐在輪椅上，背景是臥室。
鏡頭有點晃，因為只能用左手舉著手機。
“嗨。”
我對著鏡頭笑了笑，笑容很吃力，嘴角有點歪，這也是漸凍症的症狀之一。
“如果你們看到這個影片，說明......嗯，說明我已經不在了。”
我停頓了一下，深深吸了口氣。
“爸，媽，哥哥，妹妹......對不起，真的......對不起。”
“我撐了三年，真的撐不下去了。”
“你們為了我，放棄了太多太多。”
“每次看到你們因為我熬夜，因為我吵架，因為我愁眉不展，我每天都睡不著覺。”
鏡頭晃了晃，我調整了一下姿勢。
“其實我早就想走了。”
“兩年前，半年前，三個月前。但每次都被你們救回來。”
“你們哭著求我活下去，說總會有辦法的。”
“可是爸媽，哥哥，醫學上對我的病判了死刑。”
“最好的結果，也只是多活幾年，然後在完全癱瘓、無法呼吸中死去。”
“我不想那樣。”
“我不想你們看著我一點點爛在床上，不想你們為了我把自己也熬幹。”
“你們還年輕，你們還有大半輩子要過。”
眼淚從我的眼角滑下來，但我還在笑。
“妹妹，去做你自己喜歡的事情吧。”
“哥哥，你回來並不高興，我知道，走吧，回到屬於你的大城市裡。”
“爸爸，不要再去喝酒了，以後養養胃。”
“媽，你以後不用圍著我打轉了，可以輕鬆做你自己了。”
“對不起，我這個拖油瓶，拖累你們太久了。”
影片最後，我對著鏡頭笑道：
“不要難過太久，我走得很平靜。”
“謝謝你們愛我，但對不起，我真的太累了。”
影片結束。
黑屏上倒映出三張慘白的臉。
啊——
媽媽放聲尖叫，崩潰坐在地上。
一邊哭一邊用頭撞牆，撞得咚咚響，哥哥和爸爸一起才拉住她。
“是我逼死他的......”
“昨天我說他是拖油瓶......我說他是等死的命......”
“是我......是我......”
爸爸抱著她，眼淚無聲地流。
妹妹還握著那部手機。
她點開相簿，找到另一段影片。
是兩年前拍的。
那時候我還能勉強走路，妹妹舉著手機，我們在家裡拍搞笑影片。
我扮鬼臉，妹妹在旁邊配音。
哥哥入鏡搗亂，爸媽在背景裡笑著搖頭。
影片裡的我穿著最喜歡的黑色夾克，對著鏡頭笑道：
“宋昭！你一定要考上清華，一定要出人頭地。”
“哥，我不想去清華，我想守在你旁邊。’
妹妹的聲音從鏡頭後傳來。
我皺眉，不悅道：
“不行，我和你大哥成績都這麼好。”
“你不能墮落，得上清華。”
“不是喜歡計算機嗎？到時候做人工智慧給我設計超炫的假肢。”
妹妹鼓囊囊說了句：
“行，我好好學習。”
影片停在了這裡。
妹妹關掉手機，把它緊緊貼在胸口。
她走到窗前，背對著所有人，歇斯底里哭了出來。