爹爹嫌我和我娘心術不正，娘親給我找了個新爹爹_第2章 2
第2章 2
5.
謝知珩就像天神一樣擋在了我們前面。
他身量極高，一襲月白長袍，腰間懸著一枚青玉佩，站在那兒便自成一方天地。
那些凶神惡煞的侍衛，在他面前竟像被掐住脖子的鵝，一個個縮著脖子往後退。
“本王的妻女，誰敢動？”
謝知珩的聲音不大，卻帶著不容置疑的威壓。
侍衛們面面相覷，不由自主地退開幾步。
爹爹臉上的血色褪得乾乾淨淨。
“王......王爺？”他僵在原地，“安寧是我的女兒，姜月婉是我的妻子！王爺怎能——”
“沈將軍。”謝知珩側身，將我和孃親完全擋在身後，語氣淡然卻鋒利，“據本王所知，姜氏已被你沈家休棄，休書白紙黑字，已報官府備案。你那位好母親，可是親筆寫的‘休離’二字。”
爹爹的嘴唇劇烈顫抖：“那是母親擅自做主，我從未——”
“從未？”謝知珩輕輕一笑，笑意卻不達眼底，“沈將軍成婚八年，可曾給過姜氏一日好臉色？可曾護過她們母女一次？可曾為她們說過一句公道話？”
爹爹張了張嘴，一個字都說不出來。
謝知珩低頭看了我一眼，眼中浮起溫柔。
“至於安寧——”他伸手，輕輕摸了摸我的發頂，“她已隨母改嫁，如今是本王膝下長女，沈將軍日後若想見她，需得本王點頭。”
我的眼眶溼了。
不是因為害怕，是因為從沒有人這樣擋在我們面前，把所有的風雨都攔住，只留下滿身陽光。
爹爹像是被抽空了所有力氣，踉蹌後退，幾乎站不穩。
“阿寧......”他又喚了我一聲，聲音嘶啞，“你當真......不要爹爹了？”
我趴在孃親肩頭，回頭看了他一眼。
他站在那兒，鎧甲鋥亮，身後的隊伍浩浩蕩蕩，趙含章不知何時已掀開馬車簾子，探出頭來，臉色青白交加，難看得緊。
我收回目光，摟緊孃親的脖子，沒有再回頭。
“走吧。”謝知珩低聲說，伸手護住孃親的肩。
孃親身子一僵，卻又緩緩放鬆。
她看了謝知珩一眼，輕輕點頭。
我們三個人，就這樣穿過圍觀的百姓，穿過指指點點的目光，穿過爹爹呆立的身影，一步步走向街道的另一頭。
身後傳來一聲悶響。
像是重物落地的聲音。
我沒有回頭。
但我聽見有百姓小聲議論：“沈將軍怎麼跪在地上了......”
“作孽哦，早幹嘛去了......”
“聽說那位是閒王殿下，雖說是閒散王爺，可到底是皇室血脈，沈家這回踢到鐵板了......”
聲音越來越遠，越來越模糊。
直到消失在巷口。
謝知珩帶我們上了一輛青帷馬車。
車內鋪著厚厚的褥子，暖爐燒得正好，案几上擺著幾碟精緻的點心。
我坐在孃親腿上，偷偷打量著謝知珩。
他生得很好看，比爹爹溫潤，比爹爹年輕，眉目間有一種說不出的舒朗，像是春天的風，讓人忍不住想靠近。
三個月前我第一次見他，可沒覺得他像天神。
那時候孃親剛拿著休書帶我離開沈家，身上只有二十兩銀子和幾件換洗衣裳。
我們在城郊租了個小破院，隔壁住的就是謝知珩。
那天雨下的很大，院裡滿是泥濘。
孃親忙著收拾屋子，沒看住我。
我瞅著院裡老槐樹發了新芽，踩著泥就往上爬。
爬得太高，腳一滑卡在了樹杈上，下不來了。
我抱著樹枝哇的一聲就哭了。
就是這時候，隔壁院牆翻過來一個人。
謝知珩一身布衣，被雨水淋得溼透，卻三步並作兩步爬上樹，一把將我撈進懷裡。
“不怕，叔叔在。”
他的聲音很溫柔，胸膛很暖。
我趴在他懷裡，抽抽噎噎地說：“我......我要找我娘......”
“好，叔叔帶你去找娘。”
他抱著我跳下樹，穩穩落地。
孃親聽到動靜跑出來，嚇得臉色煞白，一把將我摟進懷裡，連聲向謝知珩道謝。
謝知珩擺擺手，笑著說：“舉手之勞，小丫頭活潑些，是好事。”
他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
那天晚上，他還送來一碗熱薑湯，說是怕我淋雨著涼。
後來我才知道，他一個人住在隔壁，沒有僕人，沒有家眷，每天早起讀書練字，午後會在院子裡種花，傍晚會坐在廊下發呆。
他看孃親的眼神，和爹爹不同。
爹爹看孃親，永遠是厭煩的、冰冷的，像看什麼髒東西。
可謝叔叔看孃親，是溫柔的，小心翼翼的，像看一朵隨時會被風吹散的花。
他會“恰好”多做一碗飯端過來，會“恰好”買多了糕點送給我們，會“恰好”在雨天幫孃親收晾在外面的衣裳。
孃親起初總是拒絕，後來漸漸不再推辭。
再後來，她會多做一份菜送過去，會在他咳嗽時煮一碗梨湯，會在他深夜未熄燈時，輕輕敲響他的門。
我趴在窗戶縫裡，看見孃親端著梨湯站在他家門口，門開時，她低著頭，耳朵尖紅紅的。
謝叔叔接過梨湯，低聲說了句什麼。
孃親的耳朵更紅了。
我捂著嘴，偷笑出了聲。
那天傍晚，我趁孃親在屋裡做飯，偷偷溜到隔壁，拽著謝知珩的袖子，仰頭問他：
“謝叔叔，你願意當我新爹爹嗎？”
他愣住了。
夕陽落在他臉上，將他半張臉染成暖金色。
半晌，他忽然笑了。
笑意從眼角漾開，一點一點蔓延到整張臉，溫柔得像三月的春風。
他蹲下身，平視著我的眼睛，鄭重地點了頭。
“好。”
只有一個字，卻比爹爹這些年說過的話加起來都重。
我高興得蹦起來，衝回家拉著孃親就往隔壁跑。
“娘！娘！謝叔叔說要當我新爹爹啦！”
孃親的臉騰地紅了，甩開我的手，恨不得找個地縫鑽進去。
“安寧！你胡說什麼！”
謝知珩不知何時已走到門口，靠在門框上，含笑看著孃親。
“月婉，我沒有胡說。”
孃親僵住了。
謝知珩一步步走近，在她面前停下，聲音很輕很輕：
“我第一次見到你，是你帶著安寧搬來的那天。你牽著她的手，明明自己都快撐不住了，還在笑著哄她說‘以後會好的’。”
“那一刻我就想，這個女人，我想護著她一輩子。”
“月婉，嫁給我。”
孃親的眼淚無聲地滑落。
她沒有點頭，也沒有搖頭，只是站在那裡流淚，像一場積攢了八年的雨，終於落了地。
謝知珩伸出手，輕輕擦去她臉上的淚。
“不急，我等。”
後來我才知道，謝知珩是先帝幼子，當今聖上的親叔叔。
他少年時征戰沙場，落下一身傷病，尤以腹部那處箭傷最重，雖保住了性命，卻傷了根本，從此絕嗣。
先帝憐他，封了閒王，賜了府邸田產，準他不必參政，在京中做個富貴閒人。
他獨自過了許多年，直到遇見我們。
孃親和謝知珩的婚事辦得極簡單，沒有大宴賓客，沒有十里紅妝，只在王府的小花廳裡拜了天地，請了城隍廟的證婚人，便算禮成。
我穿了一身大紅衣裳，捧著喜果，跟在孃親身後撒了滿地的花瓣。
謝知珩穿著新郎吉服，比往常更添幾分神采。
他看孃親的眼神，像是要把她揉進骨血裡。
孃親今日格外好看，鳳冠霞帔，眉眼含春，嘴角的笑怎麼都壓不下去。
我從未見過孃親這般模樣。
在沈家八年，她永遠是低眉順眼的，小心翼翼的，像一株被風雨摧折的花，拼命縮著身子，只求不被連根拔起。
可如今，她挺直了脊背，眉目舒展，眼中有光。
原來，被珍視的女人，是會發光的。
拜堂時，我跪在他們面前，規規矩矩磕了三個頭。
“女兒安寧，祝爹爹孃親白頭偕老，永結同心。”
謝知珩扶我起來，眼眶微紅。
“安寧，從今往後，你就是本王嫡長女。沈家的榮辱與你再無干系，你只需做你自己。”
我鼻子一酸，撲進他懷裡。
“爹爹。”
這一聲“爹爹”，我叫得心甘情願。
婚後的日子，平淡得像一碗白粥，可這碗白粥裡，加了糖。
謝知珩雖是閒王，卻毫無架子。
他每日清晨會親自去集市買菜，挑最新鮮的魚，最嫩的青菜，回來時手上會多一束花，有時是紅梅，有時是桃花，有時是路邊的野菊。
他把花插在孃親妝奩前的瓷瓶裡，再把零嘴塞進我手裡。
“阿寧，今日的蜜餞，甜不甜？”
我咬一口，笑得眯起眼：“甜！”
孃親在一旁看著我們，眉眼彎彎，比那花還好看。
謝知珩會陪孃親在廚房忙活。他切菜，她掌勺，兩個人擠在小小的灶臺前，時不時肩膀碰肩膀，相視一笑。
我趴在窗戶縫裡偷看，看見謝知珩趁孃親不注意，飛快地在她臉上親了一口。
孃親驚得手一抖，鹽撒了半勺。
“謝知珩！”
“我在。”他笑眯眯地應。
孃親氣鼓鼓地瞪他，耳朵卻紅得像煮熟的蝦。
我捂著嘴，笑得直不起腰。
晚上，謝知珩會在燈下教我認字。
他的字極好看，一筆一劃遒勁有力，不像爹爹的字，永遠冷冰冰的。
他教我寫“家”字，一筆一劃地拆解：“上面的寶蓋頭，是遮風擋雨的屋簷；下面這個‘豕’，是一家老小圍坐在一起。安寧，家就是有人為你遮風擋雨，有人陪你圍爐夜話。”
我歪頭想了想，在本子上歪歪扭扭寫了個“家”字，指著孃親：“孃親是屋頂。”
又指著謝知珩：“新爹爹是牆壁。”
然後用筆把自己圈進去：“我是住在裡面的小人兒。”
謝知珩怔了一瞬，隨即笑著揉了揉我的頭髮。
“安寧說得對。”
他的聲音有點啞。
我抬頭看他，發現他眼眶紅了。
孃親從裡屋出來，看見這一幕，什麼都沒說，只是走過來，輕輕握住了他的手。
三個人，一盞燈，滿室暖意。
日子就這樣一天天過去。
春日裡，謝知珩帶我們去城郊踏青。他牽著孃親的手走在前面，我騎在他脖子上，揪著他的頭髮當韁繩。
“駕！駕！”
“安寧小祖宗，輕點揪......”
孃親嗔怪地看我：“安寧，不許胡鬧！”
謝知珩卻笑著搖頭：“無妨，她高興就好。”
夏日，我們在院子裡納涼。謝知珩躺在藤椅上，孃親給他扇扇子，我趴在他肚子上數星星。
“一顆、兩顆、三顆......”
“爹爹，天上有多少顆星星？”
“很多很多，數不清的。”
“那我們一家人的福氣，是不是也數不清？”
謝知珩沉默了一瞬，低頭看我，目光溫柔得像滿天星光。
“是，數不清。”
秋日，他帶我們去賞菊。滿園金黃，孃親站在花叢中，謝知珩摘了一朵別在她鬢邊。
“好看。”
孃親低頭笑，眼角有細紋，卻比任何少女都動人。
我舉著糖葫蘆，蹦蹦跳跳走在前面，忽然想起什麼，回頭問：“爹爹，你什麼時候開始喜歡我孃的？”
謝知珩想了想：“第一次見她，她蹲在院子裡，一邊曬被子一邊哼歌。那被子打了補丁，可她哼得很開心。”
他頓了頓，聲音輕下來：“像個小姑娘。”
孃親臉紅透了，伸手捶他：“胡說什麼！”
我哈哈大笑。
冬日，我們圍爐煮茶。謝知珩給孃親染指甲，用的是他自己搗的花汁。
他握著孃親的手，一根根塗，仔細得像在描摹一幅畫。
孃親的手上曾經全是凍瘡留下的疤。
可謝知珩從不嫌棄，他會在睡前給她抹藥膏，會把她的手貼在自己胸口暖著，會輕輕吻那些傷疤。
“疼嗎？”他問。
“早就不疼了。”孃親說。
可他的眼眶還是紅了。
沈家那邊，卻炸開了鍋。
爹爹護送趙含章回京的路上，趙含章百般殷勤，他卻不耐煩至極，半路便稱軍務在身，提前折返。
他打馬回府，卻見將軍府大門緊閉，門楣上的紅綢已換成了素色。
“怎麼回事？”他皺眉問門房。
門房支支吾吾：“將......將軍，老夫人說，說府中不宜張揚，便......”
爹爹不耐煩地推開他，大步走進正堂。
祖母正在堂上喝茶，見他回來，露出幾分心虛的笑：“我兒回來了？路上可順利？”
“母親，姜氏和安寧呢？”爹爹開門見山。
祖母放下茶盞，臉色沉下來：“你還提那賤人？”
“我問你，她們在哪！”
祖母被他這一吼嚇住了，隨即又挺直腰板：“我代你寫了休書，把那對母女趕走了。你若想再娶，京中貴女多的是，何苦——”
話未說完，爹爹一耳光扇在桌上，茶盞跳了三跳，碎了一個。
“休書？！”
祖母也怒了：“我那是為你好！那姜氏出身卑賤、善妒無子、德行有虧，留她在府中只會辱沒門楣！我兒前途無量，合該配名門貴女——”
“她是祖父救命恩人的女兒！”爹爹的吼聲震得屋樑上的灰簌簌落下，“祖父臨終前怎麼交代的？讓你好生待她！你就是這麼待的？！”
祖母被噎住，惱羞成怒：“你祖父都死了多少年了！你難道要為一個下賤女人忤逆生母不成？！”
爹爹渾身發抖。
他想說什麼，嘴唇哆嗦了半天，最終只擠出一句：“休書在哪？”
“已報官府備案了。”祖母冷冷道。
爹爹眼前一黑，扶著桌沿才沒倒下。
他想起臨走那日，孃親站在偏院視窗，默默看著他的背影。
他明明看見了，卻硬起心腸，頭也不回。
半句告別也無。
原來，那是她看他最後一眼。
“找！”他猛地抬頭，雙眼赤紅，“把整個京城翻過來，也要找到她們！”
侍衛長愣住了：“將......將軍，夫人已被休棄，按律——”
“我不管什麼律法！”爹爹一腳踹翻椅子，“找不到她們，你們全都不用回來了！”
侍衛們領命而去，整個將軍府雞飛狗跳。
祖母還想說什麼，被爹爹猩紅的眼神嚇得噤了聲。
三日，整整三日，翻遍了京城，都沒有找到孃親和我。
直到第五日，長順叔來報：“將軍，屬下打聽到，夫人......姜氏和小姐，如今住在閒王府。”
爹爹愣住了：“閒王？”
“是。屬下還查到......三個月前，老夫人休了夫人後，夫人帶著小姐在城郊租了間小院，隔壁住著的就是閒王殿下。後來......後來閒王向夫人提親，十日前已完婚。小姐也已改姓，記在閒王名下。”
每一句話都像一把刀，剜在爹爹心口。
“完婚？”他聲音發飄，“改姓？”
長順叔低下頭，不忍再看。
爹爹跌坐回椅子上，像一尊石像。
過了很久，他忽然站起來，抓起佩劍就往外衝。
“將軍！”
“讓開！我要去見她們！我要親自跟她說清楚——”
他翻身上馬，一路策馬狂奔到閒王府。
王府大門緊閉，門前侍衛攔住了他。
“沈將軍，王爺有令，今日不見客。”
“我不是來見王爺的！我要見姜月婉！讓她出來見我！”
侍衛面面相覷，正要進去通報，大門忽然從裡面打開了。
謝知珩一襲月白長袍，負手而立，神情淡然。
“沈將軍，擅闖王府，可是死罪。”
爹爹通紅著眼，死死盯著他身後的庭院。
“王爺，月婉是我的妻子，安寧是我的女兒，您不能——”
“你的妻子？”謝知珩輕笑一聲，從袖中取出一紙文書，“休書在此，白紙黑字，姜月婉親手簽押。官府備案，律法有效。”
“那不是我的意思！”
“可那是你沈家的意思。”謝知珩收起笑容，目光沉下來，“沈將軍，你捫心自問，這些年你待她們如何？你可曾護過她們母女一次？可曾為她說過一句話？”
爹爹嘴唇顫抖：“我......我只是......”
“只是什麼？只是不敢反抗母親？只是不敢面對青梅？只是不願承認自己娶了一個不愛的女人，便把滿腔怨氣撒在她身上？”
謝知珩的語氣平靜得像在陳述事實，每一個字卻都像針扎進爹爹心口。
“將軍，你負了她八年。如今她想重新開始，你憑什麼不許？”
爹爹說不出話。
他攥緊拳頭，指節發白。
“我......我要見安寧。”
“安寧現在是我的女兒。”謝知珩淡淡道，“她過得好不好，沈將軍看見了。她笑起來的樣子，在沈家八年，你可曾見過？”
爹爹渾身一震。
他想起前幾日在街頭，我舉著糖人，笑得眉眼彎彎。
那樣的笑容，在沈家，他確實從未見過。
“回去吧，沈將軍。”謝知珩轉身，“從今往後，她們母女，與你再無關係。”
大門緩緩合上。
爹爹站在門外，像被整個世界遺棄了。
他站了很久，直到天黑，直到大雨傾盆。
長順叔撐著傘趕來，看見他還站在原地，渾身溼透，一動不動。
“將軍......”
爹爹緩緩抬頭，雨水混著臉頰上的水痕，分不清是雨還是淚。
“長順，她說......她說給我做了護膝，我嘴上說礙事，其實一直藏在暗格裡。”
“她說給我做了衣裳，我讓人扔出去，卻又偷偷撿回來疊好。”
“她想給我過生辰，我說‘一個棄婦，也配’......”
他蹲下身，抱住自己的頭。
“我是不是......從一開始，就做錯了所有事？”
長順叔沉默了很久，輕輕嘆了口氣。
“將軍，有些話，屬下埋了八年，今日不得不說。”
“八年前那晚......夫人她，確實是被冤枉的。”
爹爹猛地抬頭。
“你說什麼？”
長順叔跪下去，重重磕了個頭。
“將軍容稟，八年前您凱旋那夜，是明珠郡主趙含章，在您的酒中動了手腳。”
爹爹瞳孔驟縮。
“屬下當年奉命清查此事，在您的酒壺裡查出了一味‘醉春風’，那是南疆秘藥，無色無味，卻能讓男子......神志不清。”
“趙含章本意是讓自己身邊的丫鬟引您去她的院子，誰知那丫鬟走錯了路，您誤打誤撞進了姜氏的院子。”
“屬下查出後，本想稟報將軍，可趙含章拿屬下的妻女威脅，屬下......屬下該死！”
長順叔額頭抵在地上，渾身發抖。
“後來趙含章又威脅姜氏，說若她敢說出真相，便要了她的命。姜氏那時已懷了安寧小姐，為了孩子，她只能忍氣吞聲，任由將軍誤會。”
“將軍說她設局攀附，她百口莫辯。將軍說她心機深沉，她笑而不語。將軍說她配不上沈家門楣，她便縮在偏院，八年不出。”
“將軍，夫人她......從未害過任何人啊。”
爹爹“咚”的一聲跪在泥水裡，頭上的頭盔滾出去老遠，他連看都沒看一眼。
整個人像被抽走了骨頭，軟得站不起來。
八年。
整整八年。
他恨了孃親八年，冷落了孃親八年，讓她們母女受了八年的苦。
結果，全是他錯了。
不是她設局，是有人陷害她。
不是她攀附，是世道逼她。
不是她不配，是他不配。
他想起新婚那夜，他摔門而去時，她站在門口，欲言又止。
他想起她每次想說什麼，都被他冷聲打斷。
他想起她最後一次試圖解釋，是在三年前，他罵她“心術不正”那天。
她跪在他面前，說：“將軍，當年的事，不是您想的那樣。”
他冷冷回了一句：“還敢狡辯？”
她便再也沒提過。
原來，不是她不想說，是你不讓她說。
爹爹一拳砸在地上，鮮血順著指縫流出來。
“趙含章！”
他咬著牙，一字一句念出這個名字。
接下來的日子，爹爹像變了個人。
他開始暗中收集趙含章的罪證。
不只是在爹爹酒中下藥這一樁，他查出了更多：趙含章這些年仗著郡主的身份，強佔民田、逼死佃戶、賄賂官員、買賣官職......
樁樁件件，罄竹難書。
爹爹將證據整理成冊，直接遞到了御前。
聖上震怒，下旨徹查。
趙家一夜之間從雲端跌落塵埃。趙含章的父親被奪爵罷官，流放瓊州；兄長被革職查辦，家產抄沒；趙含章本人被削去郡主封號，判了斬監候，秋後處決。
行刑那日，爹爹親自去觀刑。
趙含章跪在刑場上，披頭散髮，再沒了當初的趾高氣昂。
她看見了爹爹，忽然瘋了一樣大笑起來。
“沈駿！你以為你報復了我，你就能贏了嗎？！你輸了！你輸得比我慘！你的妻子嫁給了別人，你的女兒管別人叫爹！你這輩子，什麼都沒有了！”
爹爹面無表情地看著她。
刀刃落下。
鮮血濺了三尺高。
爹爹轉身，離開刑場。
他的靴底沾了血，在青石板上拖出長長一道痕跡。隨從牽馬過來，他擺了擺手，獨自步行回府。
一路走過長街，百姓們還在議論方才的行刑。有人拍手稱快，說趙家作惡多端活該如此；也有人小聲嘀咕，說沈將軍這回算是報了私仇。
爹爹充耳不聞。
他走得很慢，像是每一步都踩在刀尖上。
回到將軍府時，已是黃昏。
祖母正坐在正堂用晚膳，見他回來，賠著笑臉迎上來：“我兒回來了？今日可還順——”
“收拾東西。”
爹爹打斷她，聲音冷得像淬了冰。
祖母一愣：“什麼？”
“明日一早，會有人送你去莊子上。”爹爹抬眼，目光毫無溫度，“那裡的院子我已經讓人收拾好了，以後你就在那兒‘靜養’，永世不得回京。”
祖母臉上的血色刷地褪盡。
“沈駿！你瘋了？我是你母親！你為了那個下賤女人，要把親生母親趕出家門？！”
“下賤女人？”爹爹忽然笑了，笑得比哭還難看，“母親，八年前那晚，不是她設的局，是趙含章下的藥。您這些年的冷眼、剋扣、羞辱，全都給錯了人。”
祖母張了張嘴，一個字都說不出來。
“還有，”爹爹走近一步，一字一句，“祖父臨終前，讓您好生待她。您答應過的。可您做了什麼？您在她最孤苦的時候，踩了她一腳又一腳。”
“母親，您不配做沈家的主母。”
祖母嘴唇哆嗦著，還想爭辯，可對上爹爹那雙猩紅的、毫無溫度的眼睛，所有的話都嚥了回去。
她癱坐在椅子上，像一攤被掏空了棉絮的舊褥子。
第二天一早，一輛不起眼的馬車從將軍府後門駛出，載著祖母和兩個粗使婆子，駛向京城數百里外的田莊。
祖母掀開車簾，回頭看了一眼。
將軍府的大門緊閉，門楣上的匾額在晨光中泛著冷光。
沒有人來送她。
她放下簾子，渾濁的眼淚淌了滿臉。
爹爹站在正堂的窗前，看著馬車消失在巷口，面無表情。
長順叔垂手立在身後，欲言又止。
“還有什麼事？”爹爹問。
“將軍，屬下......屬下在夫人......姜氏以前的偏院，發現了一樣東西。”
爹爹猛地轉身。
偏院的門虛掩著，許久沒有人來過，院子裡積了厚厚的落葉。
那棵老槐樹還在，枝丫光禿禿的，伸向灰濛濛的天空。
爹爹推門進去，腳步頓了頓。
屋裡的一切都保持著孃親離開時的模樣。床鋪疊得整整齊齊，桌上還有半盞冷了的茶，窗臺上擺著一盆枯死的蘭花。
長順叔走到床邊，從枕頭底下摸出一個布包，雙手遞過來。
爹爹接過，開啟。
是一雙護膝。
不是他藏在書房暗格裡的那副——那副他走之前還摸過。
這是另一副。
針腳更細密，布料更柔軟，邊角處繡著一朵小小的蘭花。護膝的內側，用極細的絲線繡了幾個字：
“願將軍平安。”
爹爹的手開始發抖。
他翻來覆去地看，忽然在護膝的夾層裡摸到了什麼。
拆開，裡面是一張疊得方方正正的紙。
展開，是孃親的字跡，娟秀清雅，墨跡已有些褪色：
“沈駿：
這封信，我寫了三年，改了無數遍，卻從未敢交到你手上。
你不願聽我說話，每次我剛開口，你便轉身離去。所以我只好把話寫下來，藏在永遠等不到你來翻找的地方。
那一夜的事，不是你想的那樣。我沒有設局，沒有攀附，甚至在那之前，我連你的面都沒見過。可你不信我，從未信過。
我不怨你。你也是受害者，只是你把所有的恨，都錯付給了我。
這些年，我常常想，如果當初趙含章的丫鬟沒有走錯路，你會不會娶了趙含章，然後發現她的真面目？又或者，你會遇到另一個你真心喜歡的女子，有一個真正熱鬧的家？
可老天偏偏讓我遇見你，又讓你恨我。
我不後悔嫁給你。因為你給了我安寧。她是我這輩子最珍貴的禮物。
我只是遺憾，遺憾你從未想過要了解我，哪怕一次。
安寧五歲那年，寫了一整天‘爹爹’兩個字，手都磨破了皮，興沖沖拿去給你看，你扔進了火盆。她回來哭了很久，問我：‘孃親，是不是我寫得太醜了？’
我說不是，是爹爹心情不好。
她又問：‘那爹爹什麼時候心情好？’
我答不上來。
沈駿，我累了。不是不愛了，是愛不動了。
如果有一天，你願意相信我了，就來偏院看看這雙護膝吧。若是看不到......那也無妨，只當你從未開啟過這封信。
姜月婉
敬上”
信紙從爹爹手中滑落，輕飄飄地落在地上。
他緩緩蹲下身，將臉埋進掌心裡。
肩膀劇烈地顫抖，卻沒有發出一絲聲音。
長順叔悄悄退了出去，輕輕帶上門。
那天夜裡，將軍府的僕人們聽見偏院方向傳來一聲又一聲的悶響，像是什麼重物反覆砸在牆上。
沒有人敢去看。
第二天一早，長順叔推開偏院的門，看見爹爹靠在牆角坐著，拳頭上血肉模糊，牆上全是血跡。
他懷裡緊緊抱著那雙護膝，像抱著全世界最珍貴的東西。
半個月後，爹爹向朝廷遞了摺子，自請卸去京城禁軍統領之職，遠赴北境戍邊。
聖上挽留，他只說了一句：“臣有罪，不敢居京華之地。”
聖上沉默良久，準了。
臨行那日，沒有送行的隊伍，沒有踐行酒。
他獨自騎著馬，出了京城北門。
長順叔牽馬跟在後面，忍不住勸：“將軍，您真的不去見夫人......見姜氏一面？”
爹爹勒住馬，回頭望了一眼。
京城的方向，暮色四合，萬家燈火。
他知道在那片燈火中的某一處，孃親正坐在燈下，身邊有謝知珩，有我。她臉上一定帶著笑，是那種在沈家八年從未有過的笑。
他去了，只會打破那份安寧。
“不了。”他啞聲說，“她好不容易過上好日子，我不能再打擾她。”
長順叔紅了眼眶：“可您......您這輩子怎麼辦？”
爹爹沒有說話，打馬向前。
北風捲著沙礫撲面而來，他的背影很快消失在蒼茫暮色中。
北境苦寒，風颳得人臉疼，一年有半年都落著雪。
爹爹到的第一件事，不是修防禦工事。
是帶著士兵在營帳邊，一磚一瓦蓋了個小院子。
院子不大，三間正屋，一間偏屋。
他親手在院裡種滿了芍藥。
那是孃親最喜歡的花。
士兵們私下議論，說將軍是不是在北境待久了腦子出了問題，冰天雪地裡種什麼花。
爹爹充耳不聞，每日操練之餘，就是侍弄那些芍藥。冬天用氈子蓋上，春天施肥鬆土，比對待軍務還上心。
可北境太冷了，芍藥種一季死一季。
他種了三年，死了三年。
第四年開春，竟有幾株頂著風雪冒了芽。
那天爹爹在院子裡站了很久，看著那幾株嫩綠的芽，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來。
他想，如果她能看到，該多好。
可他不知道，那幾年，孃親收到了他託人輾轉送來的信。
信裡只寫了幾句話：“邊境平安。芍藥開了一朵。勿念。”
孃親看完信，沉默了很久。
謝知珩正在院子裡教我射箭，回頭看了她一眼，什麼都沒說，只是走過來，輕輕攬住她的肩。
“不想看就扔了。”
孃親搖搖頭，把信摺好，收進了妝奩的抽屜裡。
抽屜裡已經有好幾封了，都是類似的短箋。
她沒有回過。
謝知珩也沒有問。
我在一旁看見了，心裡有些酸，又有些暖。
酸的是，那個曾經讓我們掉眼淚的男人，如今孤零零地在邊疆種花，連一封回信都等不到。
暖的是，我和孃親再也不用回到那種日子了。
那天晚上，謝知珩在燈下教孃親下棋。
兩個人各執一色棋子，你落一子，我落一子，偶爾因一步棋爭得面紅耳赤，又忽然一起笑出聲來。
我趴在桌上寫大字，寫著寫著，筆尖頓住了。
我問：“孃親，你真的不打算給爹爹回信嗎？”
孃親的棋子停在半空中。
謝知珩也抬起頭，看了我一眼，目光溫和。
“安寧，”他說，“每個人都要為自己的選擇承擔後果。你爹爹選擇了怨恨和沉默，如今選擇戍邊和等待，那是他的路。而你孃親，選擇了重新開始，這條路也需要她好好地走。”
他頓了頓，把棋子落在棋盤上。
“不回信，不是殘忍，是尊重。尊重過去，也尊重現在。”
孃親低下頭，手指輕輕摩挲著棋子。
“謝知珩，你......不會介意嗎？”
謝知珩笑了，伸手揉了揉她的發頂。
“介意什麼？介意一個失去了才懂得珍惜的人寫幾封信？月婉，我還沒那麼小氣。”
他想了想，又補了一句：“況且，安寧不是說了嗎？她有了頂頂好的新爹爹。這個‘頂頂好’，我可不能辜負。”
我噗嗤笑出聲。
孃親也笑了，眼角彎彎的，像月牙。
那封信，終究沒有回。
日子一天天過去，北境的信不再來了。
不是爹爹不想寫，是邊關戰事吃緊，匈奴屢屢犯境，他率部浴血廝殺，根本無暇他顧。
那一仗打了整整三年。
爹爹身先士卒，每次衝鋒都衝在最前面，身上添了十幾處新傷，左肩被箭矢貫穿，右腿被砍了一道深可見骨的口子。
軍醫說他是在找死。
他不置可否。
他確實不怕死，甚至隱隱期待著。
如果戰死沙場，也許能在黃泉路上，追趕上那八年錯過的光陰。
可老天偏不讓他死。
他活著，還立了大功。聖上龍顏大悅，要調他回京升任兵部尚書，加封太子太保。
他婉拒了。
“臣願永鎮北境，為天子守國門。”
聖上感慨萬千，賜了無數金銀絹帛，還特意下了一道旨意：給沈將軍說媒。
滿朝文武誰不想把女兒嫁給這位戰功赫赫又尚未續絃的大將軍？說媒的踏破了門檻。
爹爹一律拒絕，理由只有一個：“臣心中有人，不敢委屈了別家姑娘。”
有人私下議論，說沈將軍心裡那個人，不就是被休了的前妻嗎？人家都改嫁王爺了，他還等個什麼勁？
爹爹不解釋，只是每到夜深人靜時，會點亮帳中的油燈，展開一幅畫像。
畫像上是兩個人。
一個是年輕時的孃親，素衣羅裙，眉眼溫柔。
一個是四五歲的我，扎著兩個小揪揪，笑得露出豁牙。
那是他憑著記憶，一筆一筆畫出來的。
畫得不算好，有些地方比例都不對，但每一筆都很用力，像是在紙上刻進去的。
帳外的風雪呼嘯，帳內的油燈搖曳。
他就那樣坐著，看著畫像，一坐就是半夜。
有時候他會對著畫像說話，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
“芍藥今年開了七朵，比去年多兩朵。”
“安寧該有十二歲了吧？不知長多高了。”
“我......我對不起你們。”
話說完，帳中一片寂靜。
只有風聲，嗚嗚地響，像誰在哭。
邊關的歲月很慢，慢得像鈍刀子割肉。
爹爹從一個意氣風發的將軍，變成了沉默寡言的老人。兩鬢不過三十多歲就生了白髮，脊背也不再挺直，像一株被風雪壓彎的老樹。
他曾手下的兵，升的升、調的調、退的退，只有他還在。
不是沒有機會離開，是他自己不想走。
他怕他走了，那座種著芍藥的小院就荒了。
他怕他回了京城，會忍不住去看孃親和我。
他怕他看見了，就再也走不了了。
有時候，會有路過的商隊從京城來，帶來一些京城的訊息。
“閒王殿下前些日子帶著王妃和郡主去城郊踏青了，一家三口和和美美，真是叫人羨慕。”
“那位安寧郡主啊，聽說騎射了得，王爺親自教的，才十三歲就能拉一石弓了。”
“王妃如今氣色好得很，再不是當年在沈家那副憔悴模樣了。”
爹爹聽到這些，嘴角會微微上揚，像是欣慰，又像是什麼別的。
然後他會轉身回帳，把那些情緒藏進盔甲下面，繼續批閱軍報。
又過了幾年。
爹爹在一次巡邊時墜馬，舊傷復發，臥床不起。
軍醫說，將軍這些年積勞成疾，身子早就虧空了，再不回京靜養，怕是......
爹爹擺了擺手，說了句：“不必。”
他讓人從床底下翻出一個木匣子。
匣子裡是那雙褪了色的舊護膝，還有孃親寫的那封信。
信紙已經泛黃發脆，邊角都起了毛，不知被翻看過多少遍。
爹爹把護膝抱在懷裡，像當年在偏院那樣。
“長順。”他叫來老侍衛長。
長順叔已白髮蒼蒼，跪在床前，老淚縱橫。
“替我寫封信......不，不用寫了。”爹爹喘了口氣，“等我走了，把這個匣子......送到閒王府。給她。”
長順叔哭著點頭：“將軍，您還有什麼要說的？”
爹爹閉上眼睛，像是用盡了最後一絲力氣。
“告訴她......我種活了。”
“什麼？”長順叔沒聽清。
“芍藥。種活了。”
他的聲音越來越輕，輕得像北境的雪花，落在地上就化了。
“告訴她......我對不起她......也對不起安寧......”
“告訴安寧......爹爹......不是不想愛她......是不會......”
長順叔伏在地上，泣不成聲。
那夜北境颳了百年不遇的暴風雪，蓋芍藥的氈棚被刮塌了。
剛冒芽的芍藥，全被凍爛了。
爹爹去世的訊息傳到京城時，正是春天。
閒王府的芍藥開得正好，滿院芬芳。
孃親正在院子裡剪花枝，我蹲在一旁逗貓，謝知珩坐在廊下看書。
一隻信鴿落在窗欞上，謝知珩取下來看完，沉默了很久。
然後他站起來，走到孃親身邊，把信遞給她。
孃親看完，手裡的花剪掉在地上，發出一聲輕響。
她沒哭。
只是站在那裡，看著滿院的芍藥，一動不動。
我撿起信，掃了一眼，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。
那個男人，那個讓我們在偏院熬過無數個寒冷夜晚的男人，那個我喊了五年“爹爹”卻從未得到過回應的男人，他死了。
死在北境，死在他自己選的路上，死的時候懷裡還抱著孃親做的護膝。
我不知道該說什麼。
恨他嗎？恨的。那些年受的委屈，那些流過的眼淚，哪是幾句“對不起”就能抹去的？
可聽說他死了，心裡還是揪了一下。
很小的一下，像是被針尖輕輕扎過。
謝知珩走過來，一手攬住孃親的肩，一手輕輕按了按我的頭頂。
“想去給他上柱香嗎？”
孃親搖了搖頭，聲音沙啞：“不去。”
她頓了頓，又補了一句：“他不需要我去。他需要的，是原諒。可我......給不了。”
謝知珩沒再勸，只是把孃親攬得更緊了些。
那天晚上，我看見孃親一個人坐在窗前，對著月亮發呆。
她手裡攥著那個木匣子。
長順叔親自送來的，匣子裡是護膝和信。
孃親把信看了一遍又一遍，看完摺好，放回匣子，過一會兒又拿出來再看。
我在門口站了很久，終於走進去，從背後抱住她。
“孃親。”
“嗯。”
“你哭了。”
“沒有。”她抬手擦了擦眼角，笑了，“風吹的。”
我沒揭穿她。
母女倆就那樣坐著，誰也沒再說話。
過了很久，孃親忽然開口：“安寧，你恨他嗎？”
我想了想，說：“以前恨。現在......說不上恨，也說不上不恨。就是覺得，他可憐。”
“可憐？”
“嗯。他這輩子，明明有很多機會可以握住幸福，可他每一次都放手了。不是別人不給他機會，是他自己不給自己機會。”
孃親沉默了。
然後她輕輕嘆了口氣：“你說得對。”
她把木匣子放在桌上，站起來，走到窗前推開窗戶。
夜風裹著芍藥花香湧進來，吹散了滿室的沉悶。
“安寧，孃親這輩子做的最對的一件事，就是離開他。”
她回頭看我，眼睛很亮。
“第二對的事，是嫁給了你新爹爹。”
我笑了，湊過去摟住她的胳膊。
“那我呢？我排第幾？”
“你呀——”孃親戳了戳我的額頭，“你是孃親這輩子，最大的福氣。”
謝知珩不知什麼時候站在門口，端著兩碗銀耳羹，笑得溫潤如玉。
“那我排第幾？”
孃親臉一紅，小聲說：“你排第一。”
謝知珩笑意更深，走過來把銀耳羹放在桌上，低頭在孃親額上印了一吻。
“那我可賺到了。”
我捂著嘴笑，端著自己的碗溜出去，輕輕帶上了門。
我摸了摸懷裡揣的蜜餞，咬一口，甜絲絲的。
仰頭看天，今晚的星星真多，多得數不清。