高考前兩個小時，十年後的我說要替我考試_第十三章 13拘留所的會見室比我想象中要小

第十三章

13

拘留所的會見室比我想象中要小。

一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一個鐘。

溫以寧坐在桌子對面。

她穿著拘留所的統一服裝，頭髮隨便紮了一下，沒戴眼鏡。

不戴眼鏡的時候，她的眉眼和我更像了。

我們隔著桌子坐著。

中間的距離大概一米。

她先開口。

“你報警那天，我就知道會有這一刻。”

我沒說話。

“不是怪你。”她搖了搖頭，動作很慢，“換我是你，我也會報警，你做得對。”

“你叫我來，想說什麼？”

她低著頭，看著自己的手指。

指甲剪得很短，邊緣不太整齊。

拘留所裡沒有指甲刀，大概是用什麼東西磨的。

“我想告訴你一件事，關於你六歲偷穿高跟鞋那件事。”

我看著她。

“那不是我從你媽跟鄰居聊天那裡聽來的。”她抬起頭，“是林建輝給我的資料上寫的。他給我的那份‘霍昭寧檔案’裡，第三頁第七行，寫著：六歲，偷穿母親高跟鞋，左腳踝扭傷。”

“檔案？”

“對，他給了我一份完整的檔案，從你出生到高三，十七年。你的家庭住址，你媽媽的姓名年齡工作單位，你父親去世的時間和原因。你的小學初中高中，每一次考試的排名。你的朋友圈截圖，你的微博點贊記錄，你在貼吧發過的帖子。你喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼。你害怕什麼，渴望什麼。”

她的聲音很平。

跟之前每一次說話一樣平。

但這次，那種平靜裡沒有篤定。

“他把你的全部人生壓縮成一份四十頁的文件。讓我背下來。”她頓了頓，“我背了兩個月，比你背古詩文還熟。”

“所以你說錯了我崴腳的事，因為檔案上寫的就是錯的。”

“對。”她點了點頭，“檔案上寫的是六歲，高跟鞋，但實際上是七歲，皮鞋。林建輝搞錯了一個細節，一個細節就夠了。”

一個細節就夠了。

我反覆咂摸這句話。

她因為一個細節露出了破綻。

“那個檔案裡還寫了什麼？”

“所有。”她說，“你初二暗戀的班長叫什麼名字。你日記的密碼是你生日。你爸去世那年你上小學三年級，葬禮那天你穿了一雙黑色的新皮鞋，腳後跟磨破了，你沒跟任何人說。你媽在紡織廠上過班，後來廠子倒閉了，她去超市當收銀員。你從小到大得過兩次肺炎，住過一次院。你怕打雷。你睡覺習慣朝左側。”

她一口氣說了很多。

越說越快。

像在背一本她已經背了無數遍、再也不會忘記的書。

“我比你更瞭解你自己，霍昭寧。”她最後說，“這就是林建輝讓我做的事。他讓我變成你。不只是臉，不只是字跡。是所有，你的過去，你的習慣，你的恐懼，你的軟肋，他要我變成你。”

會見室裡安靜了一會兒。

“那你現在呢。”我問，“你還想變成我嗎？”

她沒回答。

她把頭低下去，低到我能看見她的頭頂。

頭髮中間有一條發縫，髮根已經長出黑色了。

染的顏色正在褪掉。

“不想了。”她的聲音從頭髮的陰影裡傳出來，悶悶的，“我現在只想變成我自己。但我不知道我自己是誰了。”

我站起來。

走到門口的時候，我停住了，沒有回頭。

“溫以寧。”

“嗯。”

“你說我睡覺習慣朝左側，這一條也是檔案上寫的？”

“對。”

“檔案錯了，我習慣朝右側。”

門在我身後關上了。會見室的走廊很長，燈光白得晃眼。我走了幾步，腳步回聲在走廊裡撞來撞去。

走出拘留所大門的時候，外面的陽光猛地湧過來，我眯起了眼睛。