高考那天，寶寶病班主任非要全班用粉色准考證_第2章 25監考老師接過我的准考證
2
5
監考老師接過我的准考證，低頭仔細核對了照片和資訊，又用掃描器過了一遍防偽碼。
“沒問題，可以進場。”
她側身讓出通道，順帶冷冷地掃了一眼車廂裡哭成一片的人群。
我邁步下車，身後安靜了整整三秒，然後炸了。
“她怎麼有準考證？”
“校長的不是都泡爛了嗎？她從哪弄的？”
江望舒第一個衝下車門，一把拽住我的手腕。
“徐知意，你哪來的准考證？”
我甩開他的手，從口袋裡掏出那張摺疊整齊的白紙，在他面前展開。
白底，黑字，標準的宋體，防偽碼完整清晰，最下方蓋著教務處的紅色公章。
沒有任何貼紙，沒有任何花紋，邊角平整得可以拿來當尺子。
“教務處的備用准考證，”我把紙收好，淡淡地說，“上週我就多打了一份備著，以防萬一。”
江望舒的臉色變了。
“你有備用准考證？你為什麼不早說？”
“早說？”
我被這句話逗笑了，“我說了啊。”
“校長登車的時候我就說了，你們的准考證全都有問題，要不要跟他回學校重打。”
“你們怎麼說的？”
我掃了一圈圍過來的同學，學著他當時的口吻：“‘別聽他放屁，我們就用老師給的粉色！我們全班都認這個！’”
幾個男生的臉漲得通紅，有人低下頭去。
江望舒猛地轉頭看向班主任。
班主任還蹲在水池邊，渾身溼透，懷裡的准考證已經糊成一團紙漿。
她抬起頭，嘴唇抖了半天，忽然指著我尖叫起來。
“是你！是你跟校長串通好的！你故意不提醒寶寶，就是想看著全班都考不成！”
我笑了。
“趙老師，你以為別人都跟你一樣嗎？”
“我沒那麼無聊，也沒那麼多時間花在針對別人身上。”
我指了指自己的腦子，“我的時間，用在學習上了。”
“你！”
我轉身朝考場走去，腳步很輕快。
身後傳來一陣壓抑的哭聲和互相指責的爭吵。
“都怪你非要撕准考證！”
“我怎麼知道會這樣？江望舒起的頭你找他去啊！”
“夠了！現在是推卸責任的時候嗎？”
第一門語文，我答得很穩。
考完出來的時候，考場外已經沒什麼人了。
大巴車還停在原地，但車上的同學不見了。
我在門口的保安亭旁邊看到了幾個熟悉的身影，他們圍著教務處的老師哀求。
“老師，真的沒有辦法嗎？我們是清北班的學生啊，我們的成績......”
教務處的老師搖了搖頭，臉色也很難看：“准考證是硬性規定，沒有就是不能考，你們明知道規範要求，為什麼不早點處理？”
“都怪趙玫珍！”
一個女生的聲音尖銳地響起來，“是她非要搞什麼粉色准考證！校長都送來了她還不讓用！”
“你自己就沒責任？你當時不也跟著說‘粉色多好看’？”
“那是因為江望舒......”
“現在又怪我了？”
江望舒的聲音從人群裡傳出來，帶著壓抑的怒氣，“准考證是老師列印的，我沒逼你們用！”
我沒有停下腳步。
下午的理綜和英語，我依然準時到場，答題，交卷。
整個考點最特殊的就是我們班的考場。
三十九個座位，只坐了我一個人。
兩個監考老師守著三十九張空桌子，眼神複雜。
最後一門結束鈴響起的時候，我放下筆，長長地撥出一口氣。
結束了。
我走出考場，周校長站在門口等我。
6
他看見我出來，朝我點了點頭。
“考得怎麼樣？”
“正常發揮。”
他沉默了一會兒，目光看向身後那棟安靜下來的教學樓。
“三十九個人，只坐了你一個，我做校長十二年，頭一回見這種事。”
我沒接話。
“趙玫珍被帶走了。”
他頓了頓，“教育局的人來的時候，她還在水池邊哭，說什麼‘寶寶不服氣’‘寶寶要去教育局門口靜坐’。”
“她丈夫從單位趕過來，當場就說要離婚，孩子也不要了。”
我聽著，心裡沒什麼波瀾。
上一世她害死我之後，大概也是這樣哭唧唧地說“寶寶不是故意的”吧。
“走吧，我送你回去。”
我搖搖頭，“不用了，我自己走。”
走出考點大門的時候，天色已經暗下來了。
門口聚集著幾個我們班的家長，有人在打電話，有人在哭，有人拽著考場保安的袖子不撒手。
“我們家孩子成績那麼好，憑什麼不讓考？”
“不就一張紙的顏色嗎？通融一下怎麼了？”
“趙玫珍那個瘋女人，我要告她！”
我低著頭從人群邊緣繞過去，還是被認出來了。
“徐知意！”
一箇中年女人衝過來攔住我，是學委的媽。
上一世她兒子考上了復旦，她在家長群裡炫耀了整整一個暑假。
“你怎麼有準考證？你憑什麼能考？”
她的眼睛紅紅的，“是不是你提前知道什麼？你是不是跟校長串通好了？”
“你為什麼不說？你看著全班都進不去你高興了是不是？”
我停下腳步，看著她。
“阿姨，我一直在說，也一直在阻止。”
“可他們說我掃興，說我針對老師，說我嫉妒班主任好。”
我的話很平靜，“現在你問我為什麼不說？”
我把准考證收進包裡，拉好拉鍊。
“因為我早就被你們開除出這個班了，阿姨。”
她張著嘴站在原地，一個字也說不出來。
我轉身走了。
後面是暑假，很長很安靜的暑假。
成績出來的那天晚上，我一個人坐在電腦前查分。
螢幕上的數字跳出來的時候，我盯著看了很久，然後給周校長髮了一條簡訊：七百一十二。
他回得很快：清華穩了，恭喜你。
我關掉手機，躺在床上盯著天花板。
上一世我和江望舒一起，他曾站在校門口和我說“以後我們還是一個學校”。
可他帶著全班把我從山峰上推下去的時候，手都沒有抖一下。
這一世清北還是清北，但只有我一個人了。
八月份，錄取通知書到了。
我去學校拿的時候，門衛大爺把信封遞給我，嘆了口氣說：“你們班就你一個來拿通知書。其他人......唉。”
我沒問其他人怎麼樣了，後來是從同學群裡零碎拼出來的。
全班三十八個人，加上班主任趙玫珍，被教育局定性為“嚴重考務事故”。
趙玫珍被吊銷教師資格證，終身不得從教。
三十八個學生全部缺考，按零分處理。
有人選擇了復讀，有人家裡砸鍋賣鐵準備送出國。
江望舒選了復讀。
他媽來學校鬧過兩次，一次找校長，一次堵我。
卻都被堵了回去。
甚至最後一次，校長還報了警，這下他們才消停了下來。
7
九月份，我拖著行李箱去了北京。
清華的校園很大，銀杏葉子剛開始泛黃。
我腳步頓了一瞬。
然後我收回視線，推開宿舍的門，把自己的行李放到了靠窗的那張床上。
身後是舍友的笑聲。
大學生活比我想象中平靜很多。
我按部就班地上課、做實驗、寫論文，認識了一些新的朋友。
偶爾也會有人好奇，問我高考時候究竟發生了什麼。
我總是笑而不談。
時間久了，也就沒什麼人問了。
大二那年冬天，我在地鐵站碰見了江望舒。
他瘦了很多，穿著一件洗得發白的羽絨服，手裡拎著一袋書。
目光對上的瞬間，兩個人都愣了一下。
“徐知意。”
他先開口，聲音比從前啞了不少。
我停下來，看著他，眼神古井無波。
我們中間隔著一米的距離，誰都沒有往前邁一步。
“你在這邊上學？”
“清華。”
“我知道，”他笑了一下，嘴角扯出一個不算好看的角度，“我復讀了一年，考上了北航。”
“那挺好的。”
我真心開口，能頂著那麼大的輿論風波和壓力復讀，已經很不錯了。。
他沉默了一會兒，忽然低下頭，盯著自己手裡的塑膠袋。
“對不起。”
他說得很輕，差點被地鐵進站的聲音蓋過去。
“那年的事，我後來想了很多。”
他的手攥緊了袋子，“我知道我說什麼都晚了，但是......對不起。”
我看著他，想起很久以前我們還在同一個幼兒園的時候，他會在午睡的時候偷偷把自己的小毯子分我一半。
後來長大了，他學會了起鬨，學會了從眾，學會了在所有人情緒上頭的時候站出來當英雄。
也學會了忽視我的感受，甚至站在我的對立面。
“我接受你的道歉。”
他抬起頭，眼眶有點紅。
“但是我沒有原諒你。”
他張了張嘴，像是想說什麼，最後只是點了點頭。
“我知道。”
他說完這句，側身讓開了路。
我攥緊書包帶，從他身旁走過，沒有回頭。
北航和清華離得不遠，但我和他之間隔著的，從來不是幾站地鐵的距離。
大三那年冬天，我在清華的食堂門口被人攔住了。
趙玫珍站在我面前，看起來比三年前體面了不少，但眼神沒變。
那種又委屈又執拗的勁兒，我太熟悉了。
“徐知意，好久不見。”
她喊我的名字的時候，嘴角掛著笑，語氣卻不像在寒暄。
我停下腳步，沒說話。
“你過得不錯嘛，”她的目光從上到下掃了我一遍，“清北的大才女，前途無量。”
“有事嗎？”我問。
“當然有事。”
她從包裡抽出一個牛皮紙信封，在我面前晃了晃。
“教育局的複查通知，當年那件事，我申訴了三年，終於立案重新審查了。”
我心裡咯噔一下，但面上沒動。
“當年的事故定性，我覺得不公平。”
她把信封收回去，慢條斯理地說，“准考證是我列印的粉色，這沒錯。”
“但最後把全班准考證撕了角的，是你江望舒。”
她上前一步，音量不高，但每個字都咬得很清楚。
“三十八個學生缺考，不全是我一個人的責任，可最後所有的處分都落在我頭上。”
“吊銷資格，終身禁教。而那幾個帶頭起鬨的學生，連個警告都沒吃到。”
“尤其是江望舒。”
她說這個名字的時候，笑了一下。
“我打聽過了，他復讀一年考上了北航，現在好好的，憑什麼？”
“你是來找人算賬的？那也該去找江望舒。”
我把書合上，“那件事裡我沒舉報你，沒處分你，你找我做什麼？”
8
“因為你最清楚當時發生了什麼。”
她盯著我，“你是唯一的目擊者，也是唯一全身而退的人。”
“我的律師說，只要你願意作證，證明當時學生的行為也有責任，我就能申請撤銷處分。”
“我為什麼要幫你？”
趙玫珍歪了歪頭，“幫？我不是來求你幫忙的，我是來提醒你，如果複查開庭，你會被傳喚作證。”
“你現在是清華的學生，前程似錦，但如果在法庭上，大家發現當年唯一能參加考試的‘幸運兒’，是靠提前偷偷列印了備用准考證才逃過一劫的......”
她頓了頓，眼裡閃過一絲暗光。
“你說別人會怎麼想？會不會覺得你是故意看著同學跳火坑？”
我怔了一瞬，然後笑了。
她是真覺得抓住了我的把柄。
“趙老師，”我騰出手來指了指她的信封，“你申訴之前，有沒有先看看當年的調查卷宗？”
她的笑容僵了一下。
“備用准考證不是我自己偷偷列印的，是我當著全班的面去教務處領的。”
“教務處的王老師可以作證，走廊監控可以作證。”
趙玫珍的臉色變了。
“還有，你說三十八個人缺考不全是你的責任？”
“校長把備用准考證送到車門口的時候，是誰攔著不讓用？是誰把准考證拽進水池裡的？”
“考場門口有監控，大巴車上有行車記錄儀，現場不止一個考務人員目擊。”
“你以為過去三年了，這些東西就沒人記得了？”
她嘴唇動了動，那個熟悉的委屈表情開始浮上來。
“你當時就應該拉住我的！”
這句話直接給我聽笑了。
“高三那年我替你收拾了三年的爛攤子，最後一次我沒替你兜底，就變成我應該拉住你了？”
“趙老師，你這三年看病了嗎？”
她猛地轉過頭，惱羞成怒地眼眶泛紅。
“醫生說我是產後焦慮，你現在拿這個攻擊我？”
“我沒攻擊你，我是真心建議。”
我淡淡開口，“因為你看，三年前你把所有錯推給我，三年後你還在把錯推給別人，這不是產後焦慮的問題，這是你不肯認。”
“你自己好好想想吧。”
後來我聽周校長說，趙玫珍的申訴被駁回了。
她在教育局門口坐了一下午，最後被她媽拉走了。
當年班裡那些撕准考證的同學，有的復讀後考上了普通大學，有的至今還在四處打零工。
江望舒是其中唯一一個考上985的。
再後來，同學群裡有人發了一張截圖，是她在某個社交平臺上的動態。
她說自己正在準備考心理諮詢師，因為“沒有人比我更懂被誤解的感受”。
我看了一眼底下的評論，有人安慰她“你沒錯”，也有人說“三十八個學生的人生你賠得起嗎”。
我看了那條動態很久，只是笑了笑，然後把手機鎖屏。
9
時間過得很快，大四那年我保了研，留在清華繼續讀。
江望舒從北航畢業，去了南方一家航天院所。
偶爾在朋友圈刷到他的動態，不是在加班，就是在出差的路上。
那年冬天我回老家過年，在商場裡碰見了學委。
我們目光相撞的時候，他明顯愣了一下。
“徐知意？”他喊了一句，表情有些複雜。
“好久不見。”我站住了。
聊了幾句才知道，他當年沒復讀，直接去了一個大專，畢業後在親戚的公司裡做銷售。
“你呢？”他問。
“保研了，還在清華。”
他沉默了一會兒，忽然笑了一下，那個笑容裡帶著一種說不清道不明的東西。
“你當年為什麼不告訴我們？”
我知道他說的是什麼，但我沒有解釋。
因為我已經解釋了太多次，在一切發生之前。
而他們每個人都選擇了不聽。
後來我再也沒有回過那個同學群。
只是偶爾聽人提起，說趙玫珍又考了幾年教師資格證，因為吊銷記錄一直沒過審。
後來她只能去了一傢俬立幼兒園當代課老師。
幼兒園不查資格證，園長說她“跟孩子們處得挺好，雖然有時候情緒不太穩定，但孩子們都挺喜歡她”。
我在網上搜到過一張幼兒園的活動照片。
趙玫珍蹲在一群孩子中間，頭上戴著兔耳朵髮箍，歪著腦袋比了個剪刀手。
她看著鏡頭，笑得跟從前一模一樣，眼睛裡還是那種又委屈又執拗的光。
或許，她終於找到了適合她的地方。
我把那張照片看了很久，然後關掉了網頁，心如止水。
研究生畢業後，我留在北京工作，在一家研究所做助理研究員。
有一年出差路過老家，在火車站出站口看到江望舒的母親。
她佝僂著背正在等車，我沒上前打招呼，她也沒認出我。
日子過得平淡而充實，偶爾深夜加班，我會想起高三那年冬天下了很大的雪。
那時全班一起在操場上打雪仗，我們都笑得很開心。
那時候的快樂是真的，後來的傷害也是真的。
某天我翻到一張高中畢業照，三十九個人站成三排。
我站在江望舒身邊，合照的時候，他扭過頭，笑著看著我。
我記得就在那天拍照的時候，他許諾要和我念同一所學校，要一輩子在一起。
可惜，事與願違，人心易變。
我把照片看了很久，然後夾進一本不會再翻開的書裡。
那些哭過鬧過撕扯過的日子，就這樣過去了。
一切都過去了。