《八七年的夏天》_第2章 他穿着一身草綠色的軍裝
第2章
他穿著一身草綠色的軍裝，帽徽和領章在陽光下閃著光。肩上的星我看不太清，但那股子挺拔的勁兒，方圓十里找不出第二個。
村長跟在他身後，腰彎得比地裡的稻子還低，滿臉堆笑：“同志，這就是顧錦書家，到了到了。”
那個軍人沒理村長，目光越過人群，直直地落在我身上。
我的瞳孔猛地一縮。
陸懷瑾。
不，不是那個穿著洗得發白襯衫、騎著二八大槓的陸老師。是一身戎裝、肩章綴星、腰桿筆直得像一棵白楊樹的陸懷瑾。
他的臉還是那張臉，眉眼卻像換了一個人。以前溫溫和和的眼睛，此刻亮得像刀鋒上的光。
他三步並作兩步走進院子，鞋底踩在泥地上，每一步都帶著不容置疑的力量。
趙大勇舉著鎬把的手僵在半空，臉上的橫肉抽搐了一下。他認出了這身軍裝的分量——八十年代的農村，穿軍裝的人，比村長好使一百倍。
“你是誰？”趙大勇硬撐著問，聲音已經虛了。
陸懷瑾沒看他。他走到我面前，低下頭，聲音不大，卻讓院子裡每一個人都聽得清清楚楚。
“顧錦書同志，國防科技大學政治部已經批准你的特招申請。從今天起，你是軍政大學指揮系的學生，享受現役軍人待遇。”
他從軍裝口袋裡掏出一個紅色封皮的本子，遞給我。
那是一本軍官證。
我接過來，翻開，裡面貼著我的照片——黑白的，兩寸，是陸懷瑾前幾天在鎮上照相館幫我拍的。他說辦個證件要用，我沒多想就拍了。
照片下面印著：姓名顧錦書，性別女，出生年月一九六八年三月，入伍時間一九八七年七月，所屬單位國防科技大學政治部指揮系，軍銜學員。
我抬起頭看著他。
他的眼睛裡有一種我從未見過的光——不是當老師時那種溫和的關心，而是一種沉甸甸的、篤定的、像是在說“我把你拉出來了”的驕傲。
“你怎麼——”
“你考完最後一科那天，我就把申請遞上去了。”他低聲說，“你的成績、你的經歷、你在柴房裡自學三年的堅持，足夠讓任何一所軍校破格錄取。”
他說這話的時候，趙秀蘭的臉已經白得像紙了。趙國強縮在人群后面，腿肚子打顫。趙大勇的鎬把慢慢放了下來，放得很慢，生怕發出聲音引起注意。
陸懷瑾轉過身，面對院子裡所有人。
他的目光掃過趙大勇、掃過趙秀蘭、掃過那些光膀子的男人，最後落在趙國強身上。
“我是江城軍區政治部幹事陸懷瑾。顧錦書同志已經被軍政大學特招，從現在起，她受軍隊保護。誰動她一根手指，就是破壞特招、破壞國防建設。”
他頓了頓，語氣平淡卻字字千鈞：“按戰時條例，可以就地處置。”
院子裡的空氣像被抽空了一樣。
趙大勇把鎬把往身後一藏，臉上的橫肉擠出一絲比哭還難看的笑：“同志，誤會，誤會，我就是來看看我外甥女，怕她一個人受欺負......”
“受誰的欺負？”陸懷瑾問。
趙大勇噎住了。
趙秀蘭突然嚎啕大哭起來，撲通一聲跪在地上：“同志！我不是要欺負她！我是她媽啊！我養了她三年，她要把我趕出去，我沒辦法才叫我兄弟來評理的啊！”
陸懷瑾低下頭看著她，表情沒有任何波動。
“你是她繼母。三年前你嫁進顧家，顧大山死後，你把顧錦書鎖在柴房裡三天三夜，不讓她參加高考。你逼她籤放棄遺產的協議，要把她嫁給隔壁村的賭鬼換彩禮。”
他每說一句，趙秀蘭的臉色就白一分。
“這些事，村長知道，王嬸知道，半個村子的人都知道。”陸懷瑾抬起頭，看了一眼圍觀的村民，“我說的對不對？”
王嬸第一個喊起來：“對！秀蘭就不是個東西！錦書被她餓得皮包骨頭，我看著都心疼！”
“就是就是，那幾天高考，錦書明明被她鎖了，她還對外說生病了！”
“趙大勇也不是好東西，以前就打老婆，現在還來欺負人家孤兒！”
輿論像決了堤的水，一下子全湧了過來。趙大勇的臉漲成了豬肝色，想罵回去，看了看陸懷瑾的軍裝，硬生生嚥了回去。
陸懷瑾從公文包裡又掏出一張紙，遞給村長。
“這是縣公安局的立案通知書。顧錦書同志已經報案，控告趙秀蘭非法拘禁、虐待、敲詐勒索。派出所的人馬上就到。”
村長接過那張紙，手都在抖。他看了兩眼，轉身對趙秀蘭說：“秀蘭，這事我管不了了，你跟公安說吧。”
趙秀蘭徹底癱了。
她趴在地上，鼻涕眼淚糊了一臉，爬過來抱住我的腿：“錦書啊，我錯了，我不該鎖你，不該不讓你考試，你原諒媽這一回吧！媽以後把你當親閨女待——”
我低頭看著她。
上輩子，她把我鎖在柴房裡，我求她放我出去考試，她說：“你一個丫頭片子，考什麼大學？嫁了人就是賠錢貨。”
上輩子，她逼我按手印，我的手在抖，她一巴掌扇過來：“籤不籤？不籤我把你嫁到山溝裡去！”
上輩子，我死在劉鐵柱家的土炕上，她聽說後只說了一句：“死了也好，省得丟人現眼。”
我慢慢蹲下去，跟她的視線平齊。
“趙秀蘭，”我說，“你做的每一件事，我都記著。但這輩子，我不會再讓你碰我一根手指。”
我站起來，從她懷裡抽出自己的腿。
就在這時，院門外傳來了摩托車的突突聲。
兩輛綠色挎鬥摩托車停在門口，下來四個穿制服的公安。領頭的是個四十來歲的黑臉漢子，腰裡彆著槍，大步流星走進來。
“誰是趙秀蘭？”
趙秀蘭連哭都忘了，張著嘴，渾身發抖。
“你是趙秀蘭？”公安走到她面前，“有人報案說你非法拘禁、虐待未成年子女，跟我們走一趟。”
兩個女公安上前，一左一右把她架起來。趙秀蘭這才反應過來，拼命掙扎：“不是我！我沒有！是那個死丫頭陷害我——”
公安沒理她，轉頭看向趙大勇：“你是趙大勇？有人舉報你聚眾鬧事、持械威脅他人安全，也跟我們走。”
趙大勇的鎬把早就扔了，兩隻手舉得高高的：“同志，我就是來看看，我沒動手，真的沒動手！”
“沒動手？那你手裡的鎬把是怎麼回事？”公安指了指地上那根鎬把。
趙大勇張了張嘴，一個字都說不出來。
趙國強趁亂想溜，被王嬸一把拽住：“別跑！你也是個從犯！”
趙國強嚇得一哆嗦，褲襠都溼了。
不到一刻鐘，趙秀蘭、趙大勇、趙國強，還有那幾個光膀子的男人，全被帶上了摩托車。院子裡一下子空了，只剩下滿地瓜子殼和菸頭，還有趙秀蘭掉的一隻布鞋。
村長擦了擦汗，走到我面前：“錦書啊，這事你看......要不就算了？都是親戚，鬧到派出所去，不好看......”
“村長，”我看著他，“我被她鎖了三天三夜，差點錯過高考。她要把我嫁給賭鬼換彩禮。你覺得，我應該算了？”
村長訕訕地閉了嘴。
陸懷瑾站在我身邊，沒說話，只是把軍用水壺遞給我。
我又喝了兩口水。嗓子幹，但心裡暢快。
“你什麼時候去報到的？”我問。
“半個月前。”他說，“我之前在江城軍區當文書，今年剛提幹。你的情況我跟領導彙報了，他們很重視，特事特辦，直接批了你的特招名額。”
“可是我沒參加軍檢——”
“你的高考成績全省前五十，縣裡第一名，夠資格了。軍檢的事，到學校再補。”他頓了頓，“顧錦書，你願意去軍政大學嗎？”
我看著他手裡的紅色軍官證，看著上面我的名字和照片。
上輩子，我連高考都沒考成。這輩子，我不僅考了全縣第一，還被軍校特招。
“願意。”我說。
陸懷瑾笑了。他笑起來的時候，眉眼的稜角都柔和了，像冬天裡化開的雪。
“那明天就走。你的行李我已經幫你收拾好了，課本、衣服、你孃的照片，都裝在帆布包裡，放在我宿舍。”
我愣了一下：“你什麼時候收拾的？”
“你考試那幾天，我趁你回柴房之前，從後窗翻進去拿的。”他難得有些不好意思，“我跟你說了，我在幫你辦證件，順便就......”
我看著他，眼眶忽然熱了。
這個人，在我被鎖在柴房裡的那三天，不僅每天凌晨來接我考試，還替我收拾好了行李，替我跑公安局立案，替我申請特招。我做的每一件事，他都幫了一把；我沒想到的事，他全都替我想到了。
“陸懷瑾，”我說，“你為什麼對我這麼好？”
他沉默了片刻，然後說了一句讓我記了一輩子的話。
“因為你不該被鎖在那個地方。”
那天晚上，我睡在陸懷瑾幫我安排的公社招待所裡。他說趙秀蘭雖然被帶走了，但保不齊有同夥報復，讓我別住家裡。
我沒有推辭。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。窗外的月亮很圓，月光灑在床前，像鋪了一層霜。
我拿出那本軍官證，翻來覆去看了好幾遍。照片上的自己穿著陸懷瑾借來的軍裝，頭髮紮成兩個辮子，眼睛亮亮的。
那是我這輩子最好看的一張照片。
第二天一早，陸懷瑾來招待所接我。
他換了一身新軍裝，帽徽擦得鋥亮，皮鞋一塵不染。身後停著一輛軍用吉普車，司機是個年輕戰士，見了我就敬禮：“顧錦書同志好！”
我哪見過這陣仗，手忙腳亂地回了個禮，也不知道標不標準。
陸懷瑾笑了一下，拉開車門讓我上車。
吉普車發動的時候，路過村子。王嬸站在路口，手裡提著一籃子雞蛋，硬要塞給我。村裡的孩子們追著車跑，喊著“錦書姐要當兵了”“錦書姐要上大學了”。
我趴在車窗上，看著那座青磚大瓦房一點點變小。趙秀蘭住過的痕跡已經被清理乾淨，王嬸說昨天下午她就找人把東西全搬出去了。堂屋的門開著，陽光照進去，亮堂堂的。
那是我娘活著的時候最愛的光景。
吉普車開出村子，上了大路。兩邊的玉米地綠油油的，風吹過來，沙沙響。
陸懷瑾坐在副駕駛，側過頭看我：“想什麼呢？”
“想我娘。”我說，“她活著的時候老說，錦書，你一定要考上大學，去城裡，別像媽一樣窩在農村。”
“你做到了。”他說。
“嗯，我做到了。”
車子開了三個多小時，到了江城火車站。陸懷瑾幫我拎著帆布包，送我上火車。
綠皮火車，硬座，從江城到長沙要坐十幾個小時。陸懷瑾給我買的臥鋪票，說是軍政大學報銷的。
我從來沒坐過臥鋪。鋪位很窄，但很乾淨，白色的床單上印著紅色的鐵路標誌。我把帆布包放在枕頭邊上，坐在窗邊往外看。
站臺上人來人往，陸懷瑾站在窗外，沒有走。
“你怎麼不走？”我問。
“等你車開了再走。”他說。
火車汽笛響了，車身猛地一震，慢慢動了起來。
陸懷瑾跟著火車走了幾步，然後停下，抬起手，朝我敬了一個軍禮。
陽光從站臺的頂棚縫隙漏下來，落在他肩上，把那顆星照得發亮。
我把手伸出窗外，使勁朝他揮手。
火車越來越快，站臺越來越遠，陸懷瑾的身影越來越小，最後變成一個綠色的點，消失在視線盡頭。
我收回手，發現掌心全是汗。
火車哐當哐當響著，穿過田野、穿過河流、穿過一座座小城。窗外的風景從玉米地變成稻田，從稻田變成樓房，從樓房變成高樓。
天快黑的時候，列車員來查票。她看了我的軍官證，笑著說：“小姑娘，這麼小就當兵了？”
“嗯，剛特招的。”
“哪個學校？”
“軍政大學。”
列車員豎起大拇指：“厲害！好好學，將來當個大官！”
車廂裡的人都看向我，目光裡有羨慕，有佩服，也有一種說不清的感動。八十年代，大學生就是天之驕子，更別說是軍校生了。
那一晚，我睡在臥鋪上，聽著火車輪子撞擊鐵軌的聲音，做了一個夢。
夢裡我娘坐在堂屋裡，陽光從窗戶照進來，落在我腳邊。她穿著一件藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，手裡納著鞋底。
“錦書，”她抬起頭，笑眯眯地看著我，“你考上大學了？”
“考上了，娘。”
“好，好......”她低下頭，繼續納鞋底，聲音很輕，“你爹要是知道了，也高興。”
我想走過去抱她，可怎麼也走不到她面前。她坐在那裡，越來越遠，越來越模糊。
“娘！”我喊。
她沒有回頭。
我從夢裡醒過來，枕巾溼了一片。
火車還在開，外面天已經亮了。朝陽從地平線上升起來，把整片天空染成橘紅色。
列車員推著小車經過，賣早餐。我買了一碗粥、兩個饅頭，就著鹹菜吃完了。
中午十二點，火車準時到達長沙站。
我拎著帆布包下了車，站在月臺上，深吸一口氣。
長沙的空氣和江城不一樣，有一股潮溼的、熱騰騰的氣息。站臺上到處都是人，有的扛著蛇皮袋，有的抱著孩子，有的舉著寫著名字的牌子接人。
我四處張望，不知道軍政大學有沒有人來接。
正發愁，一個穿軍裝的小戰士跑過來，舉著一塊木牌，上面寫著“顧錦書”。
“我就是。”我說。
小戰士敬了個禮：“顧錦書同志，我是軍政大學政治部的通訊員，奉命來接您。請跟我來。”
我跟著他出了站，上了一輛軍用卡車。車上還有幾個穿便裝的年輕人，看起來和我差不多大，有男有女，都是今年特招的新生。
一個扎著馬尾辮的姑娘主動跟我打招呼：“你好，我叫方芳，從四川來的，你呢？”
“顧錦書，江城來的。”
“江城？好遠啊！你考了多少分？”
“全縣第一。”
方芳瞪大了眼：“乖乖，你這麼厲害！”
旁邊幾個學生也湊過來，七嘴八舌地聊起來。有人考了全縣第三，有人考了全市第五，有人是華僑子女特招。大家說著說著，發現我的分數是最高的。
“那你為什麼來軍政大學？你這個分數，清華北大都能上啊！”方芳問。
我想了想，說：“因為有人跟我說，我不該被鎖在那個地方。”
方芳沒聽懂，但她沒追問。
卡車開了四十多分鐘，駛進一片綠樹成蔭的校園。校門口站著哨兵，荷槍實彈，威風凜凜。大門上方寫著八個大字：“團結緊張嚴肅活潑”。
這就是軍政大學。
我跳下卡車，帆布包往肩上一甩，仰頭看著那塊校牌。
上輩子，我從沒想過自己能走進大學校門。
這輩子，我不僅走進來了，還是穿著軍裝走進來的。