被扣工資後，我掀了工廠的老底_第7章 7當晚杜合規官發來郵件

7

當晚杜合規官發來郵件。品牌方宣佈了一項新的供應鏈政策——所有一級供應商的勞工合規認證，從此必須附帶至少三名一線員工的實名訪談記錄。她在郵件末尾寫了一行字：“這項新政策的內部報告裡引用了你的交叉對照表作為方法論樣本。我們把它叫做“陳予核查法”。”

我媽發來訊息：“回來吃飯。”

“來了。”

兩週後，劉姐打來電話。“工廠破產程式啟動了。法院貼了公告，搬家公司在往外搬東西——辦公桌、檔案櫃、飲水機，全貼了封條。”

“周凱呢。”

“我給你拍。”她發來一段影片。周凱在走廊拐角後面那間沒窗戶的小隔間裡收拾東西——原來他也有辦公室。沙發搬走了，茶臺搬走了。他抱著一隻泡麵紙箱走出來，裡面塞著鍵盤、滑鼠墊，和一隻茶漬泡出三層顏色的馬克杯。走到保安室門口，習慣性站了一下。

“有人遞煙嗎。”

“沒有。他打了兩個電話，都掛了。攔了輛摩的。過減速帶顛了一下，杯子碎了。司機沒停，他也沒回頭。”

小陳後來在園區另一家廠碰見過他。周凱在那家廠做流水線普工——不坐辦公室了，不打遊戲了，每天站十二個小時，手被傳送帶磨出了繭。“他認出我了。嘴動了動，沒出聲。繞開我走了。”

周主管的案子另案處理。職務侵佔、偽造考勤、恐嚇證人——判了兩年半。開庭那天我沒去，小陳去了。

“旁聽席第三排。他穿橘色馬甲被帶進來的時候挨個掃了一遍旁聽席——在找什麼人。沒找到。走出法庭的時候嘟囔了一句話，被他旁邊的押解警察聽見了：“一個暑假工而已。””

劉姐打電話來時我正在翻田字本。

“張副總被帶走了。開除公職，移送監察委。”

“判了多少。”

“三年。區人社局內部查的——他在職期間幫三家親屬的勞務公司輸送利益，兩百多萬。還有——”她停了一下，“保潔阿姨在他抽屜最底層翻出一疊信。沒有歸檔的暑假工投訴。“2017年到2023年，六年，二十三封。全被他壓了。”

“壓了六年。”

“一張辦公桌的抽屜。二十三封信。就這麼壓著。”

“方廠長呢。”

“沒有被追究刑事。他主動申請了財產核查，變賣了兩處房產補發工資和尾款。破產債權人會議那天——有人在法院門口看見他站在臺階上，拎著一隻舊公文包。有人上去搭話，問他“還好嗎”。他擺擺手走了。”

“現在呢。”

“去了深圳一家小代工廠。不佔股份，只領工資。”

“嗯。”

“新廠不招暑假工。”

受害者那邊。小陳拿到了八千塊和四千塊賠償金。他把錢分了兩份：八千存起來了，四千買了一套勞動法教材和一本外公生前喜歡翻的菜譜。“我外公要是還在就好了。不過那些書，我會替他用。”

姓孫的姑娘拿到了四千二。她來電話的時候聲音很穩：“遲了兩年。但還是到了。”

那個在田字本上用鉛筆畫了一朵小花的女生考上了師範。劉姐說她講起我——“她說謝謝你讓她知道不是她的錯。”

我掛了電話。窗外天已經黑了。田字本翻開到最後一頁，劉姐的字、小陳的批註、那朵鉛筆畫的小花。我拿圓珠筆在最底下的空白行加了一行字。

我媽在廚房裡喊吃飯。我站起來，把她添的第三碗飯結結實實吃完了。

10

九月。拖著行李箱走進法學院。寢室四樓，進門靠窗那張床位是我的。放下行李，我從箱子裡掏出兩樣東西壓在枕頭底下——劉姐的田字本，和那張被周凱踩過的仲裁檔案。

晚上室友們湊在一起聊天。我趴在上鋪把勞動法課本翻開，拿筆在扉頁寫了一行字：自修——勞動法。勞動合同法。勞動爭議調解仲裁法。