高考那天，我死在了烈日下_第七章 鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒泡

第七章

鍋裡的小米粥咕嘟咕嘟冒泡，米油熬得黏稠。

這是我藏在床底下的最後一把米。

胃裡像有把生鏽的鋸子在拉扯，疼得我直冒冷汗，但我想吃點熱的。我還想活下去。

粥剛出鍋，母親就推開了弟弟的房門。

她手裡拎著那個嶄新的膳魔師保溫杯，那是她花八百塊託人從日本帶回來的。

八百塊。能買一千六百個白麵饅頭。夠我整整吃五年。

“喲，還挺香。”

母親走過來，鼻子抽了抽，眼神掃過我手裡的碗，又掃過桌上那個剛剝好的雞蛋。

我沒敢動。

手裡的勺子在碗沿上磕出輕微的響聲。

“媽，我胃疼……”我聲音啞得厲害，“我想吃點熱的。”

母親沒理我。

她擰開那個昂貴的保溫杯，端起那碗剛熬好的小米粥，嘩啦一下，全倒了進去。

米湯順著杯口溢位來，燙紅了她的手背。

她看都沒看一眼，只在乎杯子裡的粥夠不夠滿。

“強強，趁熱喝。”她把杯子遞給剛起床的弟弟，臉上堆滿了笑。

弟弟咬了一口雞蛋，含糊不清地問：“姐在幹嘛？”

“別管她。”母親把空碗往我面前一推，碗底沾著幾粒剩下的米粒。

“裝神弄鬼，餓兩頓就老實了。你姐就是心思重，想用生病博關注。晦氣。”

我伸手去摸口袋，掏出一塊早上偷偷藏起來的冷饅頭。

饅頭早就發硬了，表皮乾巴巴的。

我剛把饅頭湊到嘴邊。

“啪！”

母親反手一巴掌，狠狠打在我手上。

那塊冷饅頭掉在地上，滾了兩圈，沾滿了黑乎乎的灰塵。

“吃吃吃！你就知道吃！”她指著地上的饅頭，一臉嫌惡，“你弟馬上要進考場了，你拿著個破饅頭在他面前晃什麼？存心讓他倒胃口是不是？趕緊給我扔了！”

我僵在原地，手背火辣辣地疼。

“媽……”我捂著肚子，疼得直不起腰，眼淚砸在桌面上。

“我真的快疼死了……我胃裡在流血……”

“閉嘴！”她突然厲聲打斷我，“今天是你弟高考！別說喪氣話！你要是敢在這時候出么蛾子，耽誤了你弟，你十條命都不夠賠！”

她轉過身，把弟弟的書包整理好，嘴裡哼著小曲。

我坐在椅子上，冷汗把衣服浸透了。

胃裡的疼已經麻木了，變成一種空蕩蕩的墜落感。

我看著弟弟把那個雞蛋吃完，連蛋黃渣都舔乾淨了。

那是我的命。他們就這麼吃了，連渣都沒剩。

“走吧，媽。”弟弟打了個飽嗝，“我餓了，再去買杯熱牛奶。”

母親應了一聲，推著弟弟往外走。

我趴在桌子上，動不了。

“林霜！”母親在門口回頭，眼神像在看一堆不可回收的垃圾，“把桌子收拾了。還有，今天你得陪考。你弟容易緊張，你得在旁邊守著，別讓他有心理負擔。”

“媽……我也要高考。”我扶著桌沿，聲音輕得像蚊子。

母親腳步一頓，冷笑一聲：“你也要高考？你那是去陪考的嗎？你那是去給你弟當‘定心丸’的！你弟要是考不上，你考上了有什麼用？趕緊滾過來！”

她轉過身，語氣瞬間變得溫柔，對著弟弟說：“強強，別理她。咱們走，媽陪你去。”

我站在原地，胃裡的絞痛一陣比一陣密。

我看著他們出門的背影。

原來是這樣。

我的高考，就是陪考。

我的命，就是用來給他們鋪路的。

我扶著牆，一點點挪出家門。

陽光刺眼。

我摸了摸口袋裡的准考證。

上面的字跡已經模糊了。

就像我的命一樣。