從此十點無你_第10章 10我出國那天

10

我出國那天，沒有告訴顧嶼白。

爸爸媽媽送我到安檢口。

媽媽抱了我很久，鬆開時眼睛紅著。

“到那邊別硬撐，想家就打電話。”

爸爸把一張銀行卡塞進我護照夾。

“不是讓你花錢買開心，是讓你知道，家裡永遠接得住你。”

我點頭：“知道。”

程硯沒有來送。

他只發了一條訊息。

“落地後報平安。不急著適應，慢慢來。”

我回：“好。”

飛機起飛前，我最後一次開啟國內號碼。

攔截箱裡躺著顧嶼白的幾條訊息。

他說去了我家，把足球社退了。

醒神茶煮了七次依然發苦。

筆記也放在了圖書館的舊座位。

最後一句是：好好，我今天十點睡了。

我一條條看完，沒有回覆。

空乘提醒關機，我按下電源鍵。

螢幕暗下去前，倒映出我的臉。

國外的生活開始得很忙。

實驗室、宿舍、超市、語言課。

我每天依舊十點半前睡。

偶爾專案趕進度，也會熬到凌晨。

程硯在同一棟實驗樓，他很少打擾我。

只是在我忘記吃飯時，把一份三明治放到公共冰箱。

貼一張便籤。

“餘好好，樣品三點進箱，飯在二層。”

我們一起改論文，一起排隊買咖啡。

一起在下雪天從實驗樓走回宿舍。

他把傘遞給我時，從不問我冷不冷。

只說：“路滑，慢點。”

半年後，我換了新號碼。

舊號登出那天，運營商發來最後確認。

我點下去時，想起顧嶼白曾經說過的話。

“你這麼乖，肯定不會丟下我。”

我沒有停。

確認成功。

一年後，葉琳來國外看我。

她說顧嶼白畢業後留在本校讀研。

足球社的活動，他再也沒參加。

有人在圖書館看見他，坐在靠窗的位置。

桌上放著一隻米白色保溫杯。

杯蓋上的貼紙貼得很正。

可那張桌子早就不需要共享預約。

葉琳還說，林小蔓後來轉了專業。

朋友圈停更很久。

再出現時，已經沒人叫她蔓蔓。

我聽完，只問。

“你餓不餓？”

葉琳笑起來。

“你現在真行，八卦都不聽了。”

我把選單遞給她。

“這裡的蘑菇湯不錯。”

第二年春天，程硯向我表白。

沒有花束，也沒有人群。

他把一份修改好的論文放到我桌上。

旁邊是一杯溫水。

“餘好好。”

他說。

“如果你願意，我想陪你過很多個按時睡覺的晚上。”

我看著那杯溫水。

水汽很淡。

不苦，也不燙。

我說：“我想想。”

他說：“好。”

他真的等我想。

又過了三個月，我答應他。

我們沒有發朋友圈。

只是在週末去超市買了兩隻杯子。

一隻藍色，一隻白色。

都沒有貼紙。

很多年後，我回國參加學術會議。

會議地點在母校附近。

散場時，天已經黑了。

我在校門口等車。

看見馬路對面站著一個人。

顧嶼白。

他比記憶裡瘦了些，穿著深色大衣。

手裡仍拿著那隻保溫杯。

我們隔著車流對視。

他沒有過來，我也沒有躲。

紅燈亮起時，他終於抬手。

我身邊的程硯替我拉開車門。

“好好，回酒店嗎？”

我收回視線。

“回。”

車門關上前，我聽見很遠的一聲。

“好好。”

我沒有回頭。

車子駛過母校外牆，燈光一盞盞退後。

程硯把一杯溫水遞給我。

“困了就睡，到了叫你。”

我接過來，杯壁溫熱。

手機上跳出媽媽的訊息。

“乖寶，忙完了嗎？”

我回：“忙完了，馬上睡。”

車窗外，顧嶼白的身影很快被夜色蓋住。

我閉上眼。

算了，十點該睡了。