離婚後，我那“穿補丁衣服”的前夫成了國潮頂流_第2章 彈幕瘋狂滾動

第2章

彈幕瘋狂滾動——

“老太太想錢想瘋了吧？”

“離婚是你女兒提的，怪誰？”

“支援林老闆！一分都別給！”

鏡頭外傳來一個熟悉的聲音，冷冷的：“媽，別說了。”

是宋美琳。

趙玉芬一把推開女兒的手：“你別攔我！我今天非得讓全網評評理！林一舟，你要是個人，你就出來說清楚！”

林一舟盯著螢幕，慢慢放下手裡的鐘面。

他拿起另一部手機，開啟抖音，找到趙玉芬的直播間。評論區已經炸了，兩萬多條，大半都在罵她。

他點開評論輸入框，打了一行字。

猶豫了一下，又刪掉了。

然後他切換賬號，登入了“一舟制”官方認證的藍V賬號。

直播間裡，趙玉芬還在哭訴：“他裝窮裝了五年啊！穿補丁衣服，騎破腳踏車，我女兒跟了他受了多少委屈——”

螢幕上突然飄過一條金色彈幕——那是平臺最高等級的禮物特效，單次花費一萬元。

金色彈幕在評論區最頂端懸浮，所有人都能看到：

“一舟制官方：趙阿姨，您女兒離婚時籤的協議上寫著‘雙方確認無共同財產爭議’。需要我把掃描件發到評論區嗎？”

直播間瞬間安靜了。

緊接著。

第二條金色彈幕出現：

“一舟制官方：另外，您女兒投資民宿虧的三十萬，是我填的。您那輛被水泡了的奧迪，是我找人修好的，花了八萬。需要我把轉賬記錄......”

彈幕沒顯示完。

宋美琳猛地撲向鏡頭，一把扯斷了網線。

畫面定格。

直播間斷了。但截圖已經在全網瘋傳。“一舟制官方”那條金色彈幕被人截下來，做成表情包，配文“需要我把轉賬記錄也發一下嗎”，一夜之間刷遍了所有社交平臺。宋美琳的手機從傍晚響到深夜，不是電話，是訊息——認識的不認識的，都在問她：“那三十萬是真的嗎？”“那八萬是真的嗎？”“你真的連前夫給你填的窟窿都不知道？”

她一條都沒回。她把手機扣在桌上，坐在黑暗中，客廳沒開燈，窗簾沒拉，月光從窗戶照進來，落在地板上，白慘慘的。趙玉芬在臥室裡哭，哭一會兒罵一會兒，罵林一舟“沒良心”，罵網友“不分青紅皂白”，罵女兒“沒腦子”。宋美琳聽著那些聲音，覺得像從很遠的地方傳來的，隔了一層厚厚的玻璃。

她想起離婚那天。民政局門口，林一舟騎著他那輛二八大槓，後座綁著木箱，慢悠悠地消失在路口。她當時拍了他的背影發朋友圈，配文“終於解脫了”。那條朋友圈下面，有人問“這是誰啊”，她回“前夫”。又有人問“他騎腳踏車走的？你沒送送他？”她回“他自己要騎的，關我什麼事”。當時覺得理所當然的事，現在想起來，每一個細節都扎得人生疼。

他騎腳踏車走的時候，後座綁的那個木箱裡裝的什麼？明代傢俱殘件。兩百多萬。她坐在別人保時捷副駕上，覺得自己贏了。其實她才是那個被甩在後面的人。

第二天一早，宋美琳出門上班。走到公司樓下，看到門口圍了一群人。有記者，有自媒體，有舉著手機直播的網紅。看到她出現，那些人像聞到血腥味的鯊魚一樣湧上來。

“宋女士！請問你前夫就是‘一舟制’創始人林一舟這件事，你之前真的不知道嗎？”

“宋女士！那三十萬轉賬記錄屬實嗎？”

“宋女士！你媽昨晚在直播間說的話，是你授意的嗎？”

宋美琳低著頭，拼命往裡面擠。保安出來攔人，她才得以脫身。走進電梯，按下樓層，門關上的那一刻，她聽到外面有人喊了一句：“你前夫現在身價好幾個億，你後悔嗎？”

電梯門合上了。她靠在電梯壁上，指甲陷進掌心。

公司裡也是一樣。同事看她的眼神都變了——有好奇的，有同情的，有幸災樂禍的。茶水間裡有人在竊竊私語，她推門進去，聲音戛然而止。她倒了一杯水，端起來，手在抖。水灑了一些在手上，燙的，但她沒感覺。

下午，人事部找她談話。

“宋總監，公司最近業務調整，可能需要——”

“需要我離職？”她直接問。

人事部經理尷尬地笑了笑：“也不是這個意思。就是......您最近的情況，可能會對公司形象產生一些影響。如果您能主動請辭，公司這邊可以給一筆補償。”

宋美琳看著對方的臉，忽然笑了。不是高興，是荒謬。她在這家公司幹了六年，從專員做到總監，加班沒有數，功勞被人搶過，背鍋背過無數回。現在因為她前夫是有錢人——因為她前夫有錢，她反而要被辭退？有錢的是林一舟，又不是她。她一分錢都沒拿到。

“我不同意。”她站起來，“如果公司要辭退我，按勞動法走。該賠多少賠多少。否則我去勞動仲裁。”

人事部經理的臉色變了，但沒再說什麼。

走出辦公室，宋美琳站在走廊上，深吸一口氣。手機又震了。這次不是陌生號碼，是周子衡。她猶豫了一下，接起來。

“美琳，你還好嗎？”他的聲音很溫柔。

“還好。”

“我看了新聞。你前夫那事......你之前真的一點都不知道？”

“不知道。”

周子衡沉默了幾秒。“美琳，我想了想，我們之間可能還是不太合適。我最近要出差，可能一兩個月回不來。我們......先冷靜一段時間吧。”

宋美琳握著手機，沒有說話。她聽得懂。“冷靜一段時間”就是“分手”的體面說法。

“好。”她說。

掛了電話，她站在走廊上，看著窗外的城市天際線。陽光很好，樓很高，車很多，人很小。她忽然覺得自己這三十年活得像個笑話。嫌棄一個身價幾億的男人窮，跟一個月薪五萬的男人在一起，然後被甩了。被甩的理由是“不合適”。什麼不合適？是錢不合適。

周子衡嫌她沒從林一舟那裡分到錢。

這才是真相。不是她不夠好，是她不夠有錢。

那天晚上，宋美琳一個人在家喝酒。紅酒，便宜的那種，超市買的，六十八一瓶。她以前不喝便宜酒的，以前家裡酒櫃裡擺的都是林一舟朋友送的，她不知道價錢，只覺得瓶子好看。現在想來，那些酒大概也不便宜。

趙玉芬從臥室出來，看到她坐在沙發上喝酒，嘆了口氣。“美琳，媽昨天直播的事，是不是給你添麻煩了？”

宋美琳沒說話。

“媽也是為你好。你想想，你跟他過了五年，他那麼多錢，憑什麼你一分拿不到？”

宋美琳抬起頭看著母親。那張臉上有心疼、有不甘、有算計，各種表情混在一起，看得人心裡發堵。

“媽，你知道他給我填過三十萬的窟窿嗎？”

趙玉芬愣了一下。

“你知道他花八萬修爸的泡水車嗎？”

趙玉芬不說話了。

“你還記得我每年年會抽中的特等獎嗎？名牌包、限量化妝品、高檔護膚品。那些東西加起來，起碼值二十萬。那是他託人塞進獎池的。”

趙玉芬張了張嘴，什麼都沒說出來。

“媽，”宋美琳的聲音啞了，“他不是裝窮。他是真的不在乎錢。是我在乎。是我嫌他穿補丁衣服丟人，是我嫌他騎腳踏車沒面子，是我嫌他整天跟舊東西打交道沒出息。他從來沒騙過我。是我自己瞎。”

趙玉芬坐到她旁邊，握住她的手。“美琳，那現在怎麼辦？你總不能就這麼算了。”

宋美琳抽回手。看著母親，忽然覺得很累。“媽，你能不能別再讓我去爭了？我爭了三十年，爭到了什麼？”

趙玉芬的眼眶紅了。

宋美琳站起來，走回臥室，關上門。她坐在梳妝檯前，拉開最下面那個抽屜，拿出那個小型錄音機。她又按了一次播放鍵，聽完了林一舟最後那句話。

“祝好。”

兩個字。不是“祝我們好”，是“祝你好”。他把所有的好都留給了她，自己帶著那件補丁夾克、那塊斷錶帶的破錶，騎著他那輛二八大槓，離開了她的世界。

她握著錄音機，哭了出來。這一次，沒有聲音，眼淚一顆一顆往下砸，砸在錄音機上，砸在手背上，砸在梳妝檯上。她哭到喘不上氣，哭到胃痙攣，哭到整個人蜷縮在地板上，像一隻被踩住的蟲子。

天亮的時候，她爬起來，洗了臉，化了妝，穿上最得體的套裝，出門上班。電梯裡有人看她，她沒躲。公司裡有人竊竊私語，她沒理。她把辭呈放在人事部經理桌上，說了句“按勞動法走，該賠多少賠多少”，然後收拾東西走人。

走出公司大門的時候，陽光很刺眼。她站在臺階上，深吸一口氣。手機震了。是閨蜜發來的訊息：“美琳，你前夫下週要在北京開發佈會，好像是要跟‘轉轉運’平臺聯名。你打算怎麼辦？”

宋美琳看了那行字很久，打了幾個字：“不怎麼辦。”

發出去以後，她關掉手機，攔了一輛計程車。

“去哪？”司機問。

她想了一會兒。“老城區，民國小洋樓那條街。”

車子駛過半個城市，在老城區一條窄巷子口停下來。她付了錢，下車，走進去。梧桐樹影落在地上，斑斑駁駁的。那棟小洋樓的門開著，門口的木牌還在——“一舟舊物修復”。

她站在門口，沒有進去。裡面有人說話的聲音，不是林一舟的，是女人的。她探頭看了一眼，一個女人站在工作臺旁邊，白襯衫，牛仔褲，帆布鞋，扎著馬尾，正在跟一個年輕學徒說話。陽光從窗戶照進來，落在那女人身上，把她整個人映得很柔和。

宋美琳認出了她。沈令儀，“轉轉運”創始人，身價二十億。照片上見過，真人比照片好看，不是那種精心修飾的好看，是自自然然的、不費力的好看。

沈令儀似乎感覺到了門外的目光，轉過頭，看到宋美琳。她的表情沒有變化，既沒有驚訝，也沒有敵意，只是平靜地看了一眼，然後繼續跟學徒說話。

宋美琳站在門口，站了很久。她想進去。但進去了說什麼？說“我來看看”？說“我後悔了”？說“你能不能原諒我”？這些話到了嘴邊，一個字都說不出來。因為她知道，她沒有資格。

她轉身走了。梧桐樹的影子落在她身上，一道一道的，像牢籠。

北京，“一舟制”與“轉轉運”聯名釋出會。

會場設在一座舊廠房改造的藝術空間裡，保留了原始的磚牆和鋼架結構，搭配現代的燈光和音響，復古又時髦。簽到臺旁邊放著一輛二八大槓腳踏車，後座綁著一個木箱，箱子裡裝的是林一舟修復的第一件舊物——那隻摔碎的紫砂壺，已經修好了，裂縫處鑲著金，像一道發光的疤痕。

釋出會在下午兩點開始。一點半的時候，會場裡已經坐滿了人。有媒體，有業內人士，有網紅博主，有慕名而來的粉絲。沈令儀站在後臺，看著監視器裡的畫面。

“緊張嗎？”她問旁邊的人。

林一舟坐在化妝臺前，穿著那件灰色補丁夾克。今天這件是新的，但款式和以前那件一模一樣——姥姥做的，手工縫製，胳膊肘處打著補丁。他手腕上戴著那塊歐米茄，錶帶是他自己編的，深棕色皮繩。

“不緊張。”他說。

“你每次說不緊張的時候，嘴角是往下撇的。”

林一舟抬頭看她。燈光下，沈令儀的眼睛很亮。

“你觀察得挺仔細。”

“職業病。”沈令儀笑了笑，遞給他一瓶水，“我每天要看幾百件舊物的品相，一點點瑕疵都不能放過。看人也是一樣。”

林一舟接過水，擰開，喝了一口。

“林老師，你前妻今天也來了。”

林一舟的手頓了一下。

“她沒拿到邀請函，是自己來的。我剛才讓人看到她在會場外面。”沈令儀的語氣很平靜，像在說一件無關緊要的事，“你想見嗎？不想見的話，我讓人請她離開。”

林一舟沉默了片刻。“不用。她想看，就讓她看。”

兩點整，燈光暗下來。一束追光打在舞臺中央，林一舟從升降臺緩緩升起。臺下的掌聲不熱烈，因為所有人都屏住了呼吸——這個人太神秘了，神秘到每一次露面都像一場儀式。

他站在臺上，沒有拿稿子，沒有提詞器。

“大家好，我是林一舟。”他的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“很多人問我，‘一舟制’到底是做什麼的。是做衣服的？是做鞋的？是做包的？都不是。‘一舟制’做的是舊物新生。”

臺下很安靜。

“我從小跟著姥姥長大。姥姥會做衣服，會修傢俱，會補鍋碗瓢盆。她常說一句話——東西壞了，修一修還能用。人也是一樣。”他頓了頓，“但有些東西，修不好。有些關係，斷了就是斷了。修好了，也不是原來的樣子了。”

臺下有人開始拍照，有人開始錄影片。

“五年前，我在廢品站撿到一隻明代黃花梨筆筒。別人眼裡是垃圾，我眼裡是寶。我花了三個月把它修好，後來在香港拍了八百萬。”他笑了笑，“但大多數時候，我修東西不是為了賣錢。是因為捨不得。捨不得那些被人丟棄的、被時間遺忘的、被時代淘汰的東西。它們曾經被人珍視過，被人捧在手心裡過。它們值得被記住。”

燈光下，他的表情很平靜。

“‘一舟制’要做的事，就是讓那些被低估的東西，重新被看見。”他看著臺下的觀眾，目光緩緩掃過每一張臉，“不只是舊物。人也一樣。”

臺下掌聲雷動。沈令儀站在側臺，看著他的背影，笑了。宋美琳站在會場最後面，靠著牆，沒有鼓掌。她看著他，覺得這個人很陌生。五年了，她從來沒見過他這個樣子——自信、從容、發光。他在她面前的時候，永遠是沉默的、低調的、不起眼的。她以為那就是他的全部。她錯了。他不是不起眼，是在她面前，他不需要起眼。

釋出會結束後，人群散去。宋美琳站在會場外面，等了一個小時，兩個小時。天快黑的時候，林一舟從裡面走出來。他看到了她，腳步沒有停。

“一舟。”她叫住他。

他停下來，沒有回頭。

“能不能......給我幾分鐘？”

他轉過身，看著她。路燈亮起來，光落在他臉上，把那張她看了五年的臉映得很清楚。

“說吧。”

宋美琳張了張嘴，想說的話太多，堵在喉嚨裡，一個字都冒不出來。最後她只說了一句：“對不起。”

林一舟看著她，沒有回答。

“那三十萬，那八萬，那些特等獎......我都知道了。”她的聲音在發抖，“謝謝你。”

“不用謝。”他的語氣很平淡，“那些事，不是為了讓你謝的。”

“我知道。”

沉默。風吹過來，帶著秋天的涼意。

“一舟，我們能不能——”

“不能。”他打斷她，聲音不大，但很堅定。

宋美琳的眼淚掉下來了。“為什麼？我知道我錯了，我知道我對不起你，我願意改——”

“美琳。”他叫她的名字，第一次這麼平靜地叫，像在叫一個普通朋友，“你不需要改。你只是不喜歡我。你不喜歡穿補丁衣服的我，不喜歡騎腳踏車的我，不喜歡跟舊東西打交道的我。那些都是真正的我，不是裝出來的。你不喜歡真正的我，這不是你的錯。你只是......”

他頓了頓。

“你只是從來沒有愛過我。”

宋美琳愣住了。她想反駁，想說“不是的”，想說“我是愛你的”。但話到嘴邊，她發現自己說不出來。因為他說的是真的。她愛的是他的好脾氣、他的順從、他的默默付出。她愛的是他給她帶來的那些“好處”。她從來沒有愛過他這個人本身。

“美琳，好好過你的日子。”他轉身走了。

走了幾步，他又停下來。

“對了，那個錄音機——留著吧。以後遇到困難的時候，聽一聽。不是聽我說了什麼，是聽聽你自己那時候的心跳。”

他沒有回頭。

宋美琳站在原地，看著他的背影消失在路燈盡頭。這一次，她沒有拍照片，沒有發朋友圈。她只是站在那裡，哭了很久。

林一舟走回後臺，沈令儀正在收拾東西。看到他進來，抬起頭：“解決了嗎？”

“解決了。”

“她說什麼了？”

“說對不起。”

“你原諒她了？”

林一舟靠在牆上，雙手插兜，看著天花板上的燈。“不原諒。也不恨。就是......放下了。”

沈令儀點了點頭，沒再問。她從包裡拿出一個牛皮紙信封，遞給他。

“又是什麼？”

“聯名產品的樣品圖。你看看，沒問題的話就安排生產了。”

林一舟拆開信封，裡面是幾張設計圖。第一張是一件夾克，灰色的，胳膊肘打著補丁。和他穿的那件一模一樣。設計圖右下角寫著一行小字：“一舟制X轉轉運·溯源系列。”

“這件夾克，我們打算量產。”沈令儀走到他旁邊，“每賣出一件，捐一百塊給舊物修復基金。你覺得怎麼樣？”

林一舟看著那張設計圖，看了很久。“沈令儀。”

“嗯。”

“你為什麼這麼相信我能成？”

沈令儀想了想。“因為你是那種會把摔碎的壺修好的人。這個世界不缺會扔東西的人，缺的是會修東西的人。”

林一舟把設計圖收好。“聯名的事，我同意了。但有一個條件。”

“什麼條件？”

“你要親自當模特。”

沈令儀愣住了。“我？”

“嗯。你是‘轉轉運’的創始人，沒有人比你更適合。”他看著她，“而且你穿這件夾克，應該比我好看。”

沈令儀的臉紅了。不是那種害羞的紅，是被戳中某個點的、有點惱羞成怒的紅。“林一舟，你這是在坑我。”

“不是坑你，是相信你。”他笑了，那笑容和剛才面對宋美琳時完全不一樣，“你剛才說的，這個世界不缺會扔東西的人，缺的是會修東西的人。你不是那個會扔的人，你也不是那個會修的人。你是那個把修好的東西重新捧到人面前的人。”

沈令儀看著他，沒有反駁。因為她知道他說的是真的。她做“轉轉運”這件事做了六年，從一個小網店做到行業第一，被人質疑過、嘲笑過、看不起過。有人說二手貨就是二手貨，穿別人用過的東西不體面。她不信。她覺得一件東西只要還能用，就不該被扔掉。一個人只要還在努力，就不該被否定。

“好。”她說，“我當模特。但你得陪我一起拍。”

“行。”

那天晚上，倉庫裡只剩下林一舟一個人。他坐在工作臺前，面前是那隻修好的紫砂壺，裂縫處的金線在燈光下閃閃發光。他拿起壺，對著光轉了轉，沒有漏水，壺蓋嚴絲合縫。他把壺放回木箱，蓋上蓋子。合上的那一刻，他忽然想起一件事——他小時候，姥姥也是這樣修東西的。一件一件地修，不著急，不敷衍，修好了就放在架子上，等人來取。

“東西修好了，就得還給人家。不能留著。”姥姥說。

“為什麼不能留著？修得這麼好。”

“再好也是別人的。你留著，人家就沒得用了。”

他當時不懂。現在懂了。有些東西，修好了，就該還回去。不是你的，留不住。

他站起來，走到窗邊。窗外是城市的天際線，萬家燈火，星星點點。他想起沈令儀說的那句話——“舊物會發光，人也一樣。”

他低頭看了看自己身上那件補丁夾克，笑了笑。拿出手機，給沈令儀發了一條訊息：“明天幾點拍？”

她秒回：“上午九點，別遲到。”

“不會。”

她發了一個表情包，是一隻貓在翻白眼。他也找了一個表情包，是一隻狗在點頭。

發出去以後，他靠在窗邊，看著窗外的夜景。城市的燈光在遠處閃爍，像一條發光的河。他深吸一口氣，空氣裡有舊木頭和銅鏽混合的氣味，熟悉的，讓人安心的。

明天又是新的一天。新的工作，新的合作，新的開始。他不再是那個穿著補丁夾克、騎二八大槓、被人嫌棄“窮酸”的林一舟。他也不是那個身價數億、站在聚光燈下、被人追捧的“國潮頂流”。他就是他——一個修舊物的人，一個捨不得扔東西的人，一個相信人和物都值得被重新看見的人。

那件補丁夾克，他還會繼續穿。那塊斷錶帶的表，他也會繼續戴。那輛二八大槓，他還會繼續騎。因為這些不是“窮”的象徵，是他的根。人不能沒有根。

窗外，月亮升起來了，很圓，很亮。月光透過玻璃灑進來，落在他肩上，落在那件補丁夾克上，落在他手腕上那根深棕色的皮繩錶帶上。一切都在發光。