櫻花未開時墜落_第二章 5我飄在半空
第二章
5
我飄在半空，看著房間裡的一切。
預想中，目睹他們崩潰時應有的快意，並沒有出現。
取而代之的是一種鈍痛。
甚至，還有些茫然。
他們看起來......是真的很難過。
媽媽癱軟在門邊，捂著嘴，眼淚洶湧。
爸爸跪在我屍體旁，一遍遍地試探我的鼻息，脈搏。
動作從焦急到絕望，最後，只剩無力。
原來，我的死，是真的能讓他們痛的。
原來，他們也會在乎我的。
可我不懂。
為什麼一定要到無法挽留的時候才能真正重視我呢？
這一夜，誰也沒有離開這個房間。
太陽昇起時，也將地上那具僵硬的屍體，襯托得更加觸目驚心。
上午，門鈴突兀地響起。
一遍又一遍。
媽媽像是沒聽見似的，一動不動。
許久後，爸爸試圖站起來，腿卻一軟，又跌坐回去。
最後他扶著牆，踉蹌著走下樓。
敲門的是個拿著公文包的中年女人。
她是我的心理醫生。
“沈先生，您好，我姓陳，是沈薇的心理諮詢師，她預約了這周複查，但一直沒來，電話也聯絡不上，我有點擔心，所以冒昧上門......”
爸爸呆呆地看著她，嘴唇蠕動記下，卻沒發出聲響。
媽媽不知何時也跟了過來，她猛地抓著陳醫生的手臂，語氣慌亂。
“心理醫生？薇薇她，她什麼時候......”
陳醫生被他們的反應嚇到，隨即察覺到詭異的氣氛，臉色也變了。
“沈薇她，大概從半年前開始就在我這裡做定期諮詢和藥物治療，她確診重度憂鬱症，伴隨嚴重的自殘傾向和自殺念頭......”
她頓了頓，補充道。
“她一直要求對你們保密，說不想讓你們擔心，或者說......覺得你們不會理解。”
“半年......”
媽媽喃喃重複著，身體晃了晃，被爸爸下意識扶住。
陳醫生從包裡取出一個信封，遞了過來。
“這是她大概一個月前給我的，她說是寫給你們的話，當時她情緒很低落，說試著給過沈先生，但......似乎沒有被看到......”
爸爸的手顫抖到幾乎拿不住這個輕飄飄的信封。
這是一個月前，我鼓起勇氣，給過他的。
只是當時他在忙著接電話，隨手放在了書桌上。
直到三天後，我看見那封信還是原封不動的放在那。
忽然覺得沒必要了。
那是我第一次，也是最後一次向他們發出求救的訊號。
只是，被忽略了。
陳醫生看著他們崩潰的模樣，大抵猜到了情況，便匆匆離開。
大門重新關上。
爸爸靠著牆慢慢滑坐在地上。
他盯了很久，很久。
猛地把信封抱在懷裡，淚水瞬間決堤。
媽媽眼眶泛紅，反覆唸叨著。
“半年了，她病了半年，我們不知道，我們一點都不知道......”
6
在我死後的第四天。
那個被我藏匿心事的角落，終於被發現了。
他們看到了密密麻麻的空藥瓶以及病歷。
在最裡面放著的，是個透明的玻璃罐，裝滿了五顏六色的摺紙星星。
這是十歲時，媽媽教給我的。
她說。
“薇薇，有什麼不開心的就寫在紙條上，折成星星放進去，等罐子滿了，媽媽陪你一起丟掉壞心情。”
壞心情我倒了一罐又一罐。
這個親子游戲，媽媽早就不記得了。
她先是愣在原地，許久後，才顫抖著拿出玻璃罐。
裡面的星星幾乎要溢位來。
她擰開蓋子，倒出幾顆，手指哆嗦著拆開。
第一顆寫著：“爸爸又拿我的事當案例，同學們私下都在笑話我，我告訴爸爸了，他說我太敏感，為什麼我的事總是大家的事，我沒有秘密嗎？”
第二顆：“數學沒考好，爸媽都在嘆氣，我好像又沒達到標準，但他們的標準到底是什麼？”
第三顆：“手腕又多了道口子，身體上疼了，心好像就沒那麼難受了，我知道這不對，可我該怎麼辦？”
第四顆：“陳醫生說我情況又嚴重了，建議跟爸媽坦白，可他們會在乎嗎？”
......
媽媽渾身一軟，玻璃罐砸在地上，四分五裂。
幾百顆星星灑落一地。
她掙扎地撲在我屍體邊，顫抖著掀開我的衣袖。
下面，不是她預想中光滑的皮膚。
是縱橫交錯，新舊疊加的傷疤。
甚至還有尚未癒合的結痂。
密密麻麻，觸目驚心。
爸爸死死盯著這些傷痕，眼底是一片紅。
“為......為什麼......”
“薇薇，這些疼你怎麼從來都不說......”
他絕望的質問在空蕩的房間裡迴盪。
然後，又戛然而止。
他臉上的不解瞬間凝固。
因為，我不是沒說過。
而是回應我的，是耳光，是博關注，是不成熟，是情緒綁架......
我說過的。
用語言，用眼淚，用傷害自己的方式，用這具冰冷的屍體......
我說過無數次，喊過無數次，也試著向他們求救過。
可他們，從來都充耳不聞。
爸爸張著嘴，卻再也發不出任何聲音。
他們守著我的屍體，不吃，不喝，不動。
媽媽握著我早就僵硬的手貼在自己臉上，一遍遍地呢喃著。
“薇薇，媽媽錯了......”
“媽媽不該一次次忽略你的情緒......”
“八歲你發燒做噩夢，我應該抱緊你的，應該陪你睡的，不該讓你自己適應......”
“十二歲你來例假，嚇得在廁所哭，我應該安撫你，不該讓你自己看科普手冊的......”
她哭的幾乎背過去，身體蜷縮起來。
“媽媽不是不愛你......媽媽只是......忘了該怎麼當一個普通的媽媽......”
爸爸跪在另一邊，脊背深深地佝僂著。
他盯著我如今毫無生氣的眉眼。
然後，開始說話，聲音低壓乾澀。
“爸爸是世上最失敗的專家。”
他聲音哽咽，幾乎說不下去。
“十六歲那年，我把你的日記公佈於眾，你在房間哭了一晚上，爸爸從來沒問過你的意見，從來沒考慮過你的感受......”
他說著猛地抬手，狠狠扇了自己一個耳光。
清脆響亮。
然後又是一下。
媽媽想去拉他卻被推開。
我從未見過爸爸這個樣子。
雙眼猩紅，眼淚和鼻涕糊了滿臉，毫無形象地嘶吼著。
“我懂！所有的理論我都懂！共情，傾聽......”
“我教了成千上萬的人！我寫了上百個字！可我為什麼偏偏對自己的女兒用不上呢！”
“這些年我把你當成我理論的證明，我分析你的行為，情緒，可我他媽忘了，你是我女兒啊！你是一個活生生，會哭會笑，會疼會絕望的人啊！”
他崩潰地用頭撞地。
“薇薇......爸爸錯了，爸爸錯的離譜，你回來好不好......”
“你睜開眼睛看看爸爸啊，你再給爸爸一次機會......”
哀求聲在空曠的房間裡迴盪。
我飄在半空，看著他們崩潰，懺悔。
細數自己每一處失職。
可我只覺得茫然，甚至諷刺。
為什麼一定要等我死了，躺在這裡一動不動，他們才肯相信，我是真的絕望。
我給了他們那麼多次機會。
每一次都被專業，和理性分析輕輕擋了回去。
現在，我安靜了，永遠地安靜了。
他們卻終於聽見了。
可惜，太遲了。
這些道歉，醒悟，眼淚，都來得太遲太遲了。
7
親眼看著自己的屍體被火化，很奇妙。
推進去時，還是個完整的人形。
再出來，就只剩一捧尚有餘溫的骨灰。
媽媽一直很安靜，安靜得不正常。
她低頭看著骨灰盒，指尖摩挲著上面的紋路。
然後，猛地抱緊了骨灰盒，情緒也轟然決堤。
“我的薇薇啊......”
她身體劇烈顫抖著，幾乎抱不住盒子。
“媽媽好不容易......好不容易才把你養大......十八年啊......一天天，一夜夜.......”
“小時候你身體弱，三天兩頭髮燒，媽媽抱著你整夜整夜不敢睡，後來你會笑了，會走了，會喊媽媽了......”
她聲音破碎不堪。
“你怎麼就捨得，媽媽還沒看你上大學，還沒看你結婚生子，媽媽還沒老啊，你怎麼能......怎麼能走在媽媽前面啊！”
她哭得幾乎窒息，語言顛三倒四，反覆唸叨著養育我的細節。
那些她曾經或許早就忘記的畫面，此刻卻異常清晰。
爸爸站在一旁，沒有扶她。
只是空洞地看著骨灰盒，臉色灰敗。
他想起薇薇剛出生時，那麼小，那麼軟，被他小心翼翼託在掌心，他那時發誓，要給她全世界最好的。
他想起她第一次叫爸爸，口齒不清，卻讓他興奮的像個傻子。
那些溫暖的，鮮活的記憶，此刻無疑是利刃，凌遲著他心臟。
他傾注了所有科學和自以為的愛，最終，卻把她推向了這個歸宿。
什麼頂級專家，卻連自己的女兒都養不活。
他這一生所有的成就，在這一捧輕灰面前，轟然倒塌，只剩悔恨。
葬禮那天，天色灰濛下著小雨。
來的人比我想象中多得多。
除了親友，還有許多陌生面孔。
爸媽的同行，讀者，甚至還有扛著攝像機的媒體。
儀式進行到尾聲，爸爸握著話筒，幾次張嘴才嘶啞開口。
“感謝大家今天來參加我女兒的葬禮。”
一夜之間，爸爸彷彿老了很多，脊背再也挺不直。
那個在講臺上從容自信的沈教授，如今看起來竟像個老人。
他聲音顫抖著。
“過去幾十年，我做了上百場講座，告訴別人如何教育孩子，如何避免悲劇。”
他頓了頓，深吸口氣。
“可我卻連自己女兒活在痛苦中都看不見，我有什麼資格教別人！”
人群一片譁然，閃光燈此起彼伏。
“所以今天，在這裡，在薇薇面前......”
爸爸摟著幾乎虛脫的媽媽，目光看向我的遺像，眼底滿是痛悔。
“我們宣佈，即日起，永久退出一切相關活動。”
這個決定顯然震驚了所有人，低語聲四起。
媽媽撲倒我的骨灰盒前，淚如雨下。
“薇薇，媽媽錯了，媽媽真的知道錯了......”
一生注重體面的爸爸，此刻也將額頭抵在骨灰盒上，肩膀劇烈聳動著。
“爸爸是世界上最愚蠢，最失敗的父親，我看了那麼多資料，分析了那麼多案例，我教別人傾聽，自己卻對你關上了耳朵，薇薇，爸爸對不起你......”
我飄在半空，雨水穿過我的身體。
看著他們在眾人面前用狼狽不堪的姿態哭著向我懺悔。
我以為我會暢快，會釋然，甚至會嘲諷。
可是沒有。
靈魂流不出淚。
但我卻能感覺到，滾燙的液體在心底流出，灼燒著我。
原來，我的執念，從來不是恨。
我只是......只是太想被看見。
只是想聽他們親手說一句。
“薇薇，爸爸媽媽看到了，你很難過是不是？”
想聽他們說一句。
“對不起，是我們忽略了你的感受。”
想聽他們說一句。
“我們愛你，只因為你是你，而不是任何應該的樣子。”
僅此而已。
如今，我終於聽到了。
在眾人的注視下，在我冰冷的骨灰前，他們說得這麼痛，這麼真。
我也終於明白，他們或許真的愛我，只是用了一種我無法承受的方式。
在爸媽的痛哭中，我的意識開始逐漸模糊。
我的執念，好像散了。
我下意識朝著爸媽伸出手，喃喃道。
“太晚了啊......”
“如果......能早一點，一點點，該多好。”
（全文完）