河燈不照舊人_第8章 8沈棠再出現
8
沈棠再出現，是半個月後。
那天畫院有公開展。
我做的那組河燈，被老師放在展廳最中央。
燈面上沒有寫願詞，只畫了一條很長的河。
從古河鎮，一直流到省城。
林檀站在旁邊，替我拍照。
“南梔，你這組要是拿獎，我第一個發朋友圈宣傳！”
我剛想笑，展廳忽然暗了一下。
有人碰倒了後面的布簾。
一盞點燃的油燈滾到地上。
火苗躥上宣紙，人群瞬間亂起來。
我回頭時，看見沈棠站在門口。
她瘦了很多，眼神卻兇狠的可怕：“南梔，你憑什麼？”
“憑什麼我什麼都沒了，你還能站在這裡？”
火順著紙面燒起來。
我下意識衝過去護燈。
林檀大喊：“南梔，別過去！”
可已經來不及了。
頭頂的展架被燒斷一截，朝我砸下來。
我還沒反應過來，身後有人猛地撲過來，把我推開。
展架重重砸在周硯禮背上。
他悶哼一聲，跪倒在地。
我愣住。
他眉頭緊皺，痛的快要暈過去，手卻還死死護著我的畫燈。
“南梔，你怎麼樣？”
老師和保安衝了進來。
沈棠被攔住時，還在哭喊：“是她搶走我的！”
“明明都是她搶走我的！”
周硯禮被送去醫院。
他的背被砸傷，手臂也燒了一片。
醫生處理傷口時，他一直沒喊疼。
只問我：“你的燈沒事吧？”
我站在病床邊，沉默很久。
“周硯禮，你不用再這樣。”
他抬眼看我。
眼底還有一點僥倖。
像是以為這次受傷，終於能換我心軟。
我說：“你救了我，我謝謝你。”
“醫藥費我會還。”
“但除此之外，沒有別的了。”
周硯禮臉色一點點冷下去：“南梔。”
我打斷他：“我以前很喜歡你。”
“喜歡到願意為了你留在古河鎮。”
“喜歡到你把同一句願詞寫給別人，我還想著是不是我不夠好。”
“可後來我才明白。”
“喜歡一個人，不該把自己喜歡沒了。”
他喉結滾了滾，眼圈發紅：“我知道。”
“我現在知道了。”
“所以你能不能？”
“不能。”
我看著他，語氣堅決。
“周硯禮，我不恨你了，但我也不會再愛你。”
病房裡安靜得只剩儀器聲。
很久後，他低下頭。
聲音啞得幾乎聽不清：“好，那我不追了。”
“南梔，你往前走吧。”
那天以後，周硯禮真的沒有再出現在我面前。
他撤了畫院捐贈裡的附加條件。
也不再坐到最後一排聽課。
只是老師偶爾會說：“這批材料是古河鎮周家送來的。”
“質量很好。”
林檀聽一次罵一次：“陰魂不散。”
我笑笑，繼續畫燈。
三年後，我學成回到古河鎮。
阿婆已經老了很多。
可她看見我拖著行李站在院門口，還是笑著罵：“捨得回來了？”
我抱住她：“回來搶你飯碗。”
後來，我和阿婆把古河燈做成了鎮上的非遺專案。
有人來學扎燈，有人來聽舊俗。
中元夜那天，整條古河都亮了。
遊客站在岸邊拍照。
小孩子蹲在水邊許願。
阿婆坐在藤椅上，看著河面笑。
“你看，這條河終於熱鬧了。”
我點點頭。
風從河上吹過來，帶著潮溼的桂葉香。
我在滿河燈火裡，忽然看見一盞很醜的燈。
骨架歪了一點，燈面也不夠平，可撐骨扎得很穩。
上面只寫了一行熟悉的字：願她歲歲自由。
我沒有回頭。
也沒有去找那盞燈是誰放的。
只是把自己手裡的燈放進水裡。
燈順著河水往前走，很快和那盞醜燈錯開。
一盞向東，一盞向西。
從此，各有歸處。
後來每年中元，古河裡都會多一盞這樣的燈。
燈面一年比一年平整。
字卻始終只有一句：願她歲歲自由。
我知道那是誰做的，也知道他一直在岸邊。
可我從來沒有過去。
因為這世上有些願望，聽見就夠了，不必再回頭。
番外：周硯禮
南梔離開後，周硯禮很長一段時間都睡不好。
一閉眼，就是那間空教室。
她拍著門，聲音發啞。
“周硯禮，我十二點前必須交資訊。”
那時他站在門外，聽見了卻沒開門。
因為他以為她在演。
以為她只要給沈棠做完燈，就會像從前一樣，冷著臉回家，等他去哄。
後來他才知道，那天十二點前，是她最後一次去畫院的機會。
他差點親手毀掉她。
夢裡，他終於開門，南梔卻已經不在裡面了。
桌上只剩一盞沒糊完的燈，燈面上全是血。
他去學做河燈 ，沒人教他。
阿婆看見他坐在院外削竹篾，只說了一句：
“現在學什麼？”
周硯禮的刀停住。
竹篾割進指腹，血一下湧出來。
他低頭看了很久，忽然笑了一下。
原來真的很疼。
南梔以前，竟然一次都沒喊過。
第一年中元，他做了十三盞燈。
沒有一盞能下水，不是骨歪了，就是燈面塌了。
最後一盞放進河裡，剛漂出去半米，就翻了。
岸邊有小孩笑：“哥哥，你的燈好醜啊。”
周硯禮蹲在河邊，把那盞溼透的燈撈回來。
他把那盞破燈抱回家，放在書房裡。
後來書房裡擺滿了這樣的燈。
壞的，塌的，燒焦的。
每一盞下面，都貼著日期。
他把自己困在裡面，年年給自己判一次罪。
南梔學成回古河鎮那年，鎮上辦了第一場河燈展。
周硯禮站在人群最後。
她穿著淺色長裙，站在阿婆身邊，教小孩子扎撐骨。
後來古河燈越做越大。
有采訪，有展覽，有遊客。
南梔的名字被很多人記住。
周硯禮在臺下聽見主持人說：“南梔老師是古河燈新一代傳承人。”
掌聲響起來時，他低頭看著自己的手。
那雙手曾經搶過她的電腦，扣過她的手腕，也關上過那扇門。
他忽然覺得自己連鼓掌都不配。
有一年中元夜，下了很大的雨。
遊客少了很多，周硯禮還是去了河邊。
他撐著傘，把燈護在懷裡。
風太大，火點了三次都滅。
他蹲在岸邊，手指被雨水泡得發白。
燈放下去沒多久，就被河水打翻了。
周硯禮站在岸邊，看著那點火滅掉。
忽然彎下腰，哭得喘不過氣。
他已經很久沒這樣哭過。
可那一刻他忽然明白，有些願望，河也不會收。
因為許願的人不配。
後來每年，古河裡都會有一盞他的燈。
別人寫團圓寫平安，寫良緣。
只有他永遠寫：願她歲歲自由。
有遊客問他：“為什麼不寫願她回頭？”
周硯禮沉默很久。
“她回頭，就又看見我了。”
“那不算自由。”
他說完，自己笑了笑，眼睛卻紅了。
很多年後，南梔結婚的訊息傳回古河鎮。
她嫁給了一個畫院老師。
聽說那人很溫和，會陪她去各地辦展。
會在她講課時，安靜坐在最後一排等她。
周硯禮聽見這個訊息時，正在糊燈。
手裡的竹篾啪地斷了。
斷口扎進掌心，血滴在燈面上。
中元夜，他把燈放進河裡。
那天南梔也在，她和丈夫站在橋上。
丈夫替她攏了攏披肩。
她低頭笑了一下。
周硯禮站在橋下陰影裡，沒有上前。
燈順水漂過去，從她腳下經過。
她似乎看見了那行字。
可她沒有停，也沒有回頭。
周硯禮看著她越走越遠。
忽然想起很多年前，她蹲在河邊替他撥正燈。
她說：“願望不能太貪心，真心一點，河會知道。”
他那時不懂，現在懂了。
他的願望，不會太貪心了，換她一個眼神就夠了。