在丈夫車裡掃出紅內褲後，我不要他了_第2章 25看到雪地里的鮮血
2
5
看到雪地裡的鮮血，周鶴川整個人定在原地。
他的嘴唇抖了一下，臉上的血色在一瞬間褪得乾淨。
“輕舟......血......你怎麼出血了......”
他撲過來，雙手顫抖，去解我手腕上凍得僵硬的麻繩。
麻繩被冰水浸透後死死勒進了肉裡，怎麼都解不開。
他急得嘴唇發紫，打著石膏的左手不頂用，只好低頭用牙去咬繩結。
“別碰我。”
我虛弱到聲音幾乎聽不見，被鹼水灼傷的眼睛連抬眼皮的力氣都沒有了。
周鶴川像是根本沒聽見，發了瘋一樣用牙撕咬麻繩。
石膏手直接在鐵鎖上砸裂了，他一聲都沒吭。
終於，麻繩斷了，鐵鏈也被砸開。
手指碰到我腿間還在不斷湧出的溫熱鮮血，他整個人在顫抖。
他扯下自己身上的棉襖裹住我，抱上院門外的三輪農用車，發了瘋一樣蹬向鎮衛生院。
周鶴川的眼淚不斷砸在我的臉上，嘴裡一遍遍地重複。
“輕舟你別閉眼，求你了別閉眼......”
可我的眼睛，被鹼水灼傷後根本無法睜開。
到了衛生院，大夫剪開我結了冰的褲子。
刺鼻的鹼水味撲面而來。
大夫又掀開我的眼皮，看到鹼水灼傷後通紅潰爛的眼角膜，當場重重拍了桌子。
“造孽啊！這是往人眼睛裡灌鹼水了？！”
“孕婦大出血！馬上準備緊急刮宮！同時處理眼睛的鹼水灼傷！”
大夫的話落在周鶴川耳朵裡，他扶著門框的手猛地一鬆，差點栽倒在地。
“什......什麼孕婦？”
“你老婆懷孕了你不知道？”大夫怒目而視。“你是怎麼當丈夫的！”
我被推進了手術室。
躺在木製手術檯上等待麻醉的時候，我想要流淚。
可鹼水灼傷的眼睛連淚都流得灼痛，每一滴眼淚都像是在傷口上撒鹽。
我默默對肚子裡的小生命說了一聲對不起。
媽媽護不住你。
麻醉劑慢慢發揮作用，我陷進了昏迷。
再次醒來時，我的雙眼被厚厚的紗布包裹得嚴實，什麼都看不見。
我動了動手指，感覺到右手被一雙的大手死死握著。
是周鶴川。
他感覺到我手指動了，猛地抬頭，聲音沙啞。
“輕舟！你醒了！有沒有哪裡疼？你渴不渴？”
我面無表情地用力抽回了自己的手。
“孩子沒了，對吧。”
“我的眼睛，是不是瞎了。”
周鶴川的身體，猛地往下一墜。
沉默了幾秒後，他的哭聲爆發出來，帶著絕望。
“對不起......我不知道你懷孕了......我更不知道鹼水會傷眼睛......”
“都是我的錯！是我該死！”
他狠狠扇自己的巴掌，打得滿臉都是血印。
扇完巴掌還覺得不夠，他抓起床頭櫃上的剪刀，對著自己的手指就要往下剁。
“我剁了這隻手！是這隻手害了你和孩子！輕舟你讓我贖罪！”
剪刀被隔壁床的家屬奪了下來。
我蒙著眼紗，面朝天花板的方向，聲音平淡。
“化驗單在八仙桌的抽屜裡放了半個月。”
“你天天進進出出，沒看見？”
周鶴川的哭聲戛然而止。
“你只是覺得，我這條命還沒你外頭那個野種值錢。”
“你恨不得我直接死在那口井旁邊，省得礙你們一家團圓的眼。”
病房裡安靜得能聽見輸液管裡液體滴落的聲音。
周鶴川跪在地上，一個字都說不出來。
6
話音還沒落，婆婆被白嬌嬌推了進來。
白嬌嬌眼底閃著一絲竊喜，面上卻換了一副關切的嘴臉。
身後還跟著那兩個上次被她叫來看熱鬧的長舌婦。
婆婆一進門就扯著嗓子喊：
“鶴川！怎麼回事？輕舟又作什麼妖了？搞得全家雞飛狗跳！”
白嬌嬌探頭看了一眼病床上蒙著眼紗的我，嘴角微微一挑。
“鶴川哥，浩浩找到了，都是誤會嘛。你可千萬別為這事跟輕舟姐生氣。”
她往前湊了湊，壓低聲音問。
“輕舟姐眼睛蒙著紗布，是不是自己不小心撞的？”
聽到白嬌嬌的聲音，原本跪在地上的周鶴川猛地站了起來。
他緩緩轉過頭，看向白嬌嬌的眼神冷到了極點。
兩個拳頭攥得咯咯作響。
兩個長舌婦感覺到了不對勁，下意識往門口縮。
白嬌嬌還渾然不知，繼續表演。
“鶴川哥，浩浩回來了，虛驚一場嘛。輕舟姐脾氣大也是因為心裡不痛快，你別......”
“媽。”
周鶴川突然打斷了她的話。
他死死盯著地面，一字一句地往外擠。
“輕舟流產了。”
病房瞬間安靜。
“孩子沒了。”
“她的眼睛被鹼水灼傷了，大夫說，可能會瞎。”
婆婆瞬間癱在輪椅上，嘴巴大張著合不攏，手攥住輪椅扶手。
白嬌嬌的臉色瞬間慘白，不自覺地往後退了一步，撞在了門框上。
兩個長舌婦面面相覷，嚇得大氣都不敢出。
婆婆最先反應過來，慌忙想要找補。
“流......流產？她什麼時候懷上的？怎麼也沒跟家裡說一聲？這......這也不能怪嬌嬌啊，她不知道嘛。”
“媽。”
周鶴川的聲音沒有一絲溫度。
“化驗單放在八仙桌上半個月。”
“我天天回家，沒看見。”
“今天我用鹼水灌她的眼睛，用冰水浸她的身子，用鐵鏈鎖她的腳。”
“是我親手殺了我自己的孩子。”
婆婆的臉從白變青，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
周鶴川終於轉頭看向白嬌嬌，一步步逼近。
“你不是說輕舟打斷了你的腿？”
“你不是說浩浩是被她僱盲流綁走的？”
白嬌嬌的後背死死貼在牆上，渾身顫抖。
“鶴川哥......我當時太著急了......我只是猜測......”
“猜測？”
周鶴川的聲音低到了骨子裡。
“因為你的猜測，我親手用鹼水灌瞎了輕舟的眼睛，我的孩子死了。”
白嬌嬌撲通一聲坐在地上，雙手抱住周鶴川的腿嚎啕大哭。
“我不是故意的！我真不知道輕舟姐懷了孩子！”
“鶴川哥你別這樣對我！就算沒了這個孩子，你還有浩浩啊！”
她哭得上氣不接下氣。
“浩浩脖子上還戴著你親手給他的銀鎖呢！那是你們周家唯一的根苗！你不能不要我們！”
周鶴川低頭看著地上哭嚎的女人，眼底翻湧著滔天的殺意。
他猛地彎下腰，扯斷了白嬌嬌懷裡浩浩脖子上那條銀鏈子。
轉過身將銀鎖輕輕放在我的枕邊。
然後轉頭，對著還坐在地上的白嬌嬌，只吐出了一個字。
“滾。”
白嬌嬌癱坐在地上，不可置信地瞪大了眼睛。
婆婆還想張嘴打圓場。
周鶴川一個眼神甩過去，婆婆的嘴直接閉上了，輪椅不自覺地往後縮了半寸。
“你們都滾。”
蒙著眼紗的我虛弱地開了口。
聲音很輕，可病房裡的每個人都聽得清清楚楚。
周鶴川立刻轉過身，擋在床前，對著所有人說道：
“你們聽到了，出去！以後誰要再敢出現在這，我打斷她的腿。”
白嬌嬌被兩個長舌婦架著拖了出去。
婆婆被一個面面相覷的護工推走了。
門關上的那一刻，病房終於安靜了。
7
門關上後，周鶴川重新跪回到床前。
他不敢碰我，只是把額頭貼在床沿上，聲音壓得極低。
“輕舟，我和我媽斷絕一切關係，和那個女人，我斷得乾乾淨淨。”
“以後你說什麼就是什麼，你讓我往東我不敢往西。”
“我給你當牛做馬，伺候你一輩子，我們重新開始，好不好？”
我蒙著眼紗，看不見他的臉。
只能聽見他嗓子裡壓不住的哽咽。
“去大隊部，辦離婚手續。”
我的聲音沒有一絲感情，身旁的呼吸聲猛地一窒。
沉默了好幾秒，他沙啞地開口。
“我不籤。”
“你眼睛還沒好，你得有人照顧，你讓我留下來。就當是贖罪。”
我沒有理他。
摸索著從身上掏出我這幾年糊火柴盒攢下來的一疊毛票。
一張一張，慢慢摸著面值數清楚。
然後，我讓護士幫我叫來了衛生院掃地的張嬸。
“張嬸，一天五毛錢，您幫我端水餵飯照看著就行。”
“我眼睛這段時間看不見東西，等好了我就搬走。”
張嬸看了一眼跪在地上臉色慘白的周鶴川，點了點頭，沒有多問。
周鶴川全程跪在原地，看著我安排完了一切，沒有他的位置。
他最後沙啞地說了一句：“我就在走廊裡，你有事叫我。”
他退出了病房，背靠著的走廊牆壁，慢慢滑坐在地上。
住院的幾天裡，周鶴川沒有離開過醫院一步。
他每天去鎮上的小食館借灶臺，熬粥燉湯，端到病房門口。
可他不敢進去，每次都是拜託張嬸端進來。
張嬸偷偷出來告訴他，輕舟一口都沒動過，全倒了。
他送回去的銀鎖，也被她放進了垃圾簍裡。
大夫查房那天，看著病歷嘆了很久的氣。
“這個女同志底子本來就差，大饑荒年間受過嚴重傷害，加上這次又被鹼水冰水反覆折騰後大出血刮宮，子宮損傷嚴重。”
“以後，再懷不上了。”
“眼睛的視力保住了大半，但是右眼角膜有鹼水灼傷留下的永久性疤痕，消不掉了。”
角膜疤痕，子宮受損。
我聽完，平淡地點了點頭。
“知道了。謝謝大夫。”
門外傳來雙膝重重砸在水泥地上的悶響。
緊接著，是額頭一下一下撞在地上的聲音。
張嬸有些不忍心，小聲勸我。
“阮妹子，你男人在外頭撞牆撞得頭都破了，好歹去勸一聲吧。”
我靠在枕頭上，面朝窗戶的方向，平淡地回了一句。
“張嬸，他把我的眼睛都快弄瞎了。”
“就算我現在看得見，也沒什麼值得看的了。”
張嬸不說話了。
出院那天，眼紗拆了。
視力恢復了大半，但右眼角膜上那道鹼水灼傷留下的疤痕，清晰可見。
我瞞著所有人，僱了一輛牛車，搬進了鎮邊一間租來的破磚房。
可剛走到巷口，就看到了滿地的菸頭。
周鶴川蹲在巷口的牆根下。
瘦得脫了相，顴骨高高突出，額頭上纏著撞牆後裹的血布條，嘴唇乾裂起皮。
他手裡還攥著一個搪瓷缸，裡面是早就涼透了的小米粥。
見到我走過來，他猛地站起身。
嘴唇翕動了幾下，卻什麼都沒說出來。
他的目光落在我右眼角那道清晰的疤痕上。
整個人劇烈地打了一個哆嗦。
8
我停在離他三步遠的地方。
周鶴川的手死死攥著搪瓷缸，指節泛白。
“輕舟......協議我不籤。”
“你別不要我。”
他吞嚥了一下，啞著嗓子說出了一番話。
“那天晚上在修車鋪的事，我找到了供銷社的老劉頭和車隊的會計作證。”
“是白嬌嬌在我的燒酒裡下了蒙汗藥，從頭到尾就是個圈套。”
“我是被人害的，輕舟。”
他紅著眼眶，聲音裡全是祈求。
“我發誓，從頭到尾我心裡只有你一個人，她說的那些話，什麼窯姐，我從來沒有說過。”
“我絕對沒有嫌棄過你在大饑荒裡的那段經歷，你是我用七里山路揹回來的人，我怎麼可能嫌棄你。”
一陣寒風捲起巷口的黃土，呼呼地灌進領口。
我靜靜聽完他所有的剖白，扯了扯嘴角。
“說完了？”
他呆呆地點了點頭。
“周鶴川。”
我開口，聲音在冷風中飄得很遠。
“你是不是覺得，只要證明了當年那晚是被下藥的，證明了私生子不是你主動想要的，證明了那些髒話不是從你嘴裡說出來的。”
“你就是個無辜的受害者。”
“我就應該感恩戴德地原諒你。”
他張了張嘴，喉結上下滾了兩遍，發不出聲音。
“可那又怎麼樣呢。”
“真相是什麼根本不重要了。”
“重要的是，這四年，你心甘情願地當爹，你拿著家裡的錢養活外面的女人和孩子，你偷了我唯一的嫁妝掛在野種的脖子上。”
“重要的是，當那個女人拿我在大饑荒裡被迫求生的傷疤來羞辱我，說我是窯姐的時候。”
“你沒有護著我。”
“你把鹼水潑在我的眼睛上，把鐵鏈鎖在我的腳踝上，把我的頭按進鹼水缸裡。”
“你親手殺了咱們的孩子。”
我停了一下，看著他逐漸失去所有血色。
“周鶴川，你現在的後悔，不是因為對不起我。”
“你只是發現自己被白嬌嬌耍成了一個跳樑小醜。”
“你恨的是自己蠢，不是自己壞。”
我不再看他。
從口袋掏出鑰匙，推開破磚房的木門。
“按手印吧。給自己留點最後的體面。”
破木門吱呀一聲合上，將他關在了門外。
後來周鶴川簽了字，淨身出戶。
他把卡車賣了，把賣車的錢和這些年跑長途攢的全部家當一分不剩打給了我。
辦完手續那天，他低著頭站在大隊部門口。
他申請調去了走最危險的進藏邊疆長途線。
那條路一年翻車死人十幾個，翻了就是萬丈深淵。
“也許哪天就死在路上了。”
周鶴川聲音很輕。
我把大隊部開的離婚證明摺好放進棉襖內襯的口袋裡，拉好釦子。
轉身就走了，連回頭都沒有。
9
離婚幾個月後，我用那筆錢在鎮上賃了個門面做縫補活計。
手藝好價格公道，生意慢慢做了起來。
右眼角的疤痕，我不再遮遮掩掩了。
有人問，我就說是以前灶上濺的鹼水。
只有我自己知道，這道疤是我這輩子活過來的證明。
趕集日，我正蹲在攤位前理布頭。
一雙髒兮兮的手突然伸過來，死死抓住了我的褲腳。
我抬頭，差點沒認出來。
白嬌嬌臉色蠟黃，舊褂子鬆鬆垮垮掛在身上，比幾個月前整整瘦了兩圈。
她撲通一聲跪在了集市的土路上。
“輕舟姐！我求求你！救救我吧！”
我往後退了一步，避開了她伸過來的手。
白嬌嬌哭得涕淚橫流。
“鶴川跑了，他不管我們了！他把所有錢都給了你！”
“他媽癱在床上快斷氣了，吃藥的錢都沒有！浩浩也發了高燒，燒到說胡話喊奶奶！”
“輕舟姐，你就算看在鶴川媽以前是你婆婆份上，施捨一點給我吧！”
見我不為所動，她哭喊著往前膝行了兩步。
“只要你肯出錢，我當著全鎮人的面給你磕一百個響頭！”
周圍趕集的人開始竊竊私語。
幾個不知情的婦女已經在旁邊小聲勸開了。
“唉，好歹是條人命，別太絕了。”
“看看人家都跪了，鬧到這份上了，你就幫幫忙唄。”
我沒有理會白嬌嬌的磕頭表演。
直接抬起頭，目光掃過周圍圍觀的人群。
“各位叔叔嬸子，我講個事兒，大夥兒幫我評評理。”
我聲音不大，但四周瞬間安靜了下來。
“有個女人，假裝跟人家男人喝酒，在燒酒裡下了蒙汗藥，爬上了人家的床。”
“生了孩子瞞了四年，四年裡不停挑撥人家夫妻，還偷走了人家唯一的陪嫁掛在私生子脖子上。”
“她不僅帶著村裡的閒人上門逼宮，還當著正室的面罵人家是窯姐。”
人群裡有人倒抽一口涼氣。
我沒有停。
“最後呢。她編了一套彌天大謊，說正室打斷了她的腿、還僱盲流綁架了她三歲的兒子。”
“男人信了。用鹼水灌了正室的眼睛，用鐵鏈鎖了正室的腳踝，把正室的頭按在鹼水缸裡。”
我頓了一下。
抬手指了指自己右眼角那道清晰的疤痕。
“正室懷著孩子。流產了。大夫說以後再也懷不上了。”
“眼睛也被鹼水灼了，角膜上留了一道一輩子都消不掉的疤。”
我放下手，看著那些剛才還在勸我的人。
“大夥兒看看我這道疤。”
“然後想想，換了你們，你們會把自己的血汗錢施捨給這個毀了你一輩子的人嗎？”
集市上鴉雀無聲。
白嬌嬌的臉色變成了死灰，她尖叫著想要站起來。
“你血口噴人！你......”
話沒說完，人群裡那兩個曾經被她叫來看我好戲的長舌婦，突然站了出來。
“她沒胡說！當初就是你白嬌嬌帶著我們去人家院子裡逼宮的！”
“你親口讓孩子叫人家‘大媽’，還要把雞窩拆了給你兒子蓋書房！”
“我們都看見了！”
白嬌嬌的嘴張了張，一個字都說不出來了。
圍觀的人從同情變成了鄙夷。
白嬌嬌顫抖著站起來，踉踉蹌蹌地擠出人群。
沒有人再看她一眼。
後來婆婆病情惡化，最後在床上活活餓死了。
白嬌嬌欠了一屁股爛債，帶著浩浩跟一個從外地來的盲流跑了。
不知所蹤。
而周鶴川，在跑進藏線的時候遇上了雪崩。
整輛卡車翻下了山崖。
人撿回來一條命，但雙腿廢了，左手也沒保住。
後半生坐著輪椅，靠國家發的救濟金，在縣裡的養老院混吃等死。
聽到這些訊息的時候，我正在鎮上新買的小院裡給那棵棗樹澆水。
陽光很好，水珠在葉子上折射出細碎的光。
我聽完那個來串門的鄰居說的，只是淡淡地回了一句。
“哦，是嗎。”
然後繼續澆我的棗樹。
10
八十年代末，改革開放的風吹到了沿海。
我從小鎮走了出來。
靠著做縫補活計攢下的第一桶金，在南方一個小城開了自己的成衣作坊。
從三臺縫紉機起步，幹了幾年，作坊變成了一個三十多人的小服裝廠。
那年春天，我去市裡的福利院做捐贈。
幾十個孩子裡，有一個特別瘦小的女孩。
她站在角落裡不說話，手裡攥著一顆不知道從哪裡藏來的水果糖。
看到我蹲下身，她猶豫了很久，最後慢慢伸出手，把那顆糖遞給了我。
我看著她怯生生的眼睛，突然鼻子一酸。
我辦了領養手續。
給她取了個名字，叫阮念安。
念平安的念，平安的安。
一個週末，我穿著一件自己廠裡出的藏青色西裝套裙，帶著念安在城市廣場邊的遊樂區玩。
我坐在長椅上，手裡端著一杯剛買的咖啡。
陽光很暖，灑在我右眼角那道淡淡的疤上。
“輕舟。”
一個極度滄桑乾澀的聲音在身側響起。
我轉過頭。
一個坐在破舊輪椅上的男人，停在離我兩步遠的地方。
頭髮全白了，臉上溝壑縱橫，雙腿萎縮著裹在一條舊毛毯裡。
擱在扶手上的那隻左手，只剩下光禿禿的兩根手指。
十幾年沒見的周鶴川。
我沒有躲，也沒有任何慌張。
只是平靜地點了點頭。
“好久不見。”
他握著輪椅扶手僅剩的兩根手指微微發抖，嘴唇乾裂著翕動了好幾下。
“我......調來這邊的養老院了。”
他費力地嚥了咽口水，聲音乾澀。
“你......你過得好嗎？”
“挺好的。”
我回答了三個字。
然後低頭看了一眼手錶，確認念安還有幾分鐘出來。
周鶴川的嘴唇又動了動，似乎還想說什麼。
“媽媽！”
念安舉著一根棉花糖從遊樂區跑了出來，直接撲進了我的懷裡。
“媽媽你看！阿姨幫我做了一個兔子的！”
跟在後面的保姆阿姨笑著遞過來一條毛巾，幫念安擦了擦額頭上的汗。
我笑著接過棉花糖，拿溼巾幫她擦乾淨黏在嘴角的糖霜。
身側傳來一聲沉響。
輪椅猛地往後撞上了臺階的稜角，整個翻倒在地。
周鶴川連人帶輪椅重重摔在地磚上。
他僅剩的兩根手指在地面上無力地刨著，想要撐起自己。
可萎縮的雙腿和殘缺的手掌根本使不上力氣，他只能半趴在地上。
我幫念安整理了一下被風吹歪的髮卡。
牽起她的手，站起身。
“走吧，媽媽帶你去吃餛飩。”
“好！”
念安蹦蹦跳跳地走了兩步，又好奇地回頭看了一眼。
“媽媽，那個坐輪椅的老爺爺怎麼摔了？他還在哭呢。”
我沒有回頭。
牽著她的手，往街對面飄著餛飩香氣的小館子走去。
“可能是海風太大了。”
我笑了笑，把棉花糖的竹籤幫她握穩。
“迷了眼睛吧。”
晚風吹過，帶來餛飩館裡熱騰騰的煙火氣。
念安說她明天早上想吃油條豆漿。
嗯，那得早點起來給她炸。