第 1 章
五十大壽這天，兒子給我定了個大蛋糕。
他在群裡發了張圖：三層翻糖，上面寫著“全家福”。
配文是：“給咱媽整個大的。”
家人們刷了一排大拇指。
蛋糕擺在客廳茶几上，我在廚房剁餡兒，隔著門看了一眼。
挺漂亮的，就是“全家福”三個字底下畫了四個小人。
老伴、兒子、兒媳、孫子。
沒有我。
我數了兩遍，確實是四個。
兒媳婦進來倒水，我沒忍住問了句：
“蛋糕上那幾個小人......”
她低頭看了眼杯子：
“啊，我跟店裡說畫全家的，可能忘了。”
她端著水出去了，沒回頭。
下午切蛋糕，孫子指著上面的小人挨個認：
“這是爸爸，這是媽媽，這是我，這是爺爺。”
老伴樂呵呵地說：“對嘍，真聰明。”
孫子歪著頭想了想：“奶奶呢？”
客廳裡安靜了三秒。
兒子打圓場：“奶奶不愛吃甜的，奶奶在廚房呢。”
我站在廚房門後面，聽得一清二楚。
這個家的全家福裡，從來就沒給我留過位置。
我擦乾手，拿起手機，給自己訂了一個一個人的蛋糕。
......
“您的黑森林單人蛋糕送到。”
外賣員隔著防盜門遞進一個小盒子。
我剛抬起手準備去接。
一隻做著法式鑲鑽美甲的手從旁邊探出來。
白慕瑤一把將盒子拽了過去。
外賣員愣了一下。
他看了看白慕瑤，又看了看穿著舊圍裙的我。
“祝您大壽安康。”
他留下這句話，轉身進了電梯。
白慕瑤把那個巴掌大的盒子舉到半空。
她眯起眼睛看上面的外賣單。
“沈聽瀾女士收。”
她念出我的名字。
嘴角扯出一個並不好看的弧度。
“媽，您這是演哪一齣？”
她把盒子扔在玄關的鞋櫃上。
紙盒撞擊木板發出一聲悶響。
“客廳裡擺著那麼大的全家福蛋糕不吃，自己偷偷點外賣。”
“防誰呢？”
我沒有理會她的陰陽怪氣。
拿過抹布擦了擦手上的水漬。
走過去拿起那個小盒子。
“這是我給自己買的。”
我的聲音很平靜。
“客廳那個蛋糕上沒有我。”
白慕瑤像是聽到什麼笑話。
她誇張地捂住嘴。
“哎喲，就為了幾個翻糖小人，您至於嗎？”
她踩著拖鞋往客廳走。
高跟拖鞋砸在木地板上，踢踏作響。
“知璟，你快出來看看。”
“你媽因為一個破蛋糕跟我們賭氣呢。”
賀知璟從書房走出來。
他手裡還拿著手機，螢幕亮著。
他看了看我手裡的黑森林蛋糕。
又看了看客廳茶几上那座三層高的翻糖蛋糕。
眉頭立刻皺了起來。
“媽，您都五十歲的人了，怎麼還跟小孩子一樣爭風吃醋？”
他走近兩步。
語氣裡帶著那種慣常的、居高臨下的無奈。
“慕瑤都跟您解釋過了。”
“店員粗心漏畫了一個人，這也能怪到我們頭上？”
我看著我的兒子。
他穿著剪裁得體的居家服。
那是我昨天剛給他熨燙平整的。
“漏畫的是壽星。”
我說。
“你們全家在外面切蛋糕的時候，沒人想起漏了我。”
賀知璟的神色僵了一下。
他下意識去摸鼻子。
這是他掩飾心虛時的慣用動作。
“我當時不是在群裡發了紅包嗎。”
“大家都在興頭上，星火又鬧著要吃甜的。”
“總不能為了一個沒畫上的小人，把整個蛋糕砸了吧？”
他伸出手。
試圖把我手裡的小蛋糕拿走。
“行了媽，把這小氣吧啦的東西扔了。”
“傳出去讓人笑話。”
“顯得我們做兒女的虧待您。”
我沒有鬆手。
指尖用力摳進紙盒邊緣。
“我不扔。”
我說。
“這是我自己的生日。”
坐在沙發上一直沒出聲的宗伯遠終於把手裡的報紙摔在了茶几上。
茶杯被震得磕碰作響。
“沈聽瀾，你是不是有病？”
他站起身。
臉色沉得能滴出水來。
“大喜的日子，你非要觸大家的黴頭。”
“知璟花了幾千塊買的蛋糕，還堵不住你的嘴？”
“你一個天天圍著灶臺轉的家庭婦女，吃那麼精細幹什麼！”
林星火原本趴在地上玩平板。
被宗伯遠的吼聲嚇了一跳。
他爬起來，跑到白慕瑤腿邊。
眼珠子滴溜溜地轉。
突然盯上了我手裡的黑森林。
“我要吃那個！”
他指著我的手。
“我要吃巧克力蛋糕！”
白慕瑤立刻抱起他。
“好，好，星火想吃，奶奶肯定給。”
她朝我伸出手。
理所當然地揚起下巴。
“媽，星火要吃。”
我往後退了一步。
把盒子護在身前。
“這是我的。”
空氣瞬間死寂。
所有人都像看怪物一樣看著我。
在這個家裡，沈聽瀾從來不會拒絕林星火的要求。
林星火愣住了。
下一秒，他爆發出刺耳的哭嚎。
“我就要！我就要吃那個黑的！”
他掙脫白慕瑤的手。
衝過來抱住我的大腿，用力搖晃。
我連退兩步。
腳後跟撞在鞋櫃角上。
手一鬆。
紙盒掉在地上。
蓋子開了。
黑森林蛋糕滾了出來。
精緻的巧克力碎屑糊了一地。
奶油沾在了我的舊布鞋面上。
林星火的哭聲停了。
他盯著地上的爛泥。
白慕瑤養的那隻法鬥犬從陽臺跑過來。
伸出舌頭。
在蛋糕上舔了兩口。
“哎呀！”
白慕瑤尖叫起來。
“這蛋糕這麼甜，狗吃了會掉毛的！”
她趕緊把狗抱起來。
惡狠狠地瞪著我。
“媽，您看您乾的好事！”
賀知璟扯了兩張紙巾。
遞給我。
不是讓我擦鞋。
是讓我擦地。
“媽，您趕緊收拾了吧。”
他說。
“別讓爸看了更心煩。”
我看著地上的殘渣。
看著遞到眼前的紙巾。
沒有接。
我的五十大壽。
我唯一的一塊蛋糕。
進了狗的嘴裡。