第 1 章
和戚語薇在一起五年，她手機備忘錄裡有一份共享文件。
文件名叫“戀愛支出明細”，精確到每一頓外賣的配送費。
她說感情要透明，錢也要透明，這樣誰都不吃虧。
我信了。
直到上週公司團建，同事湊過來看我的手機。
她突然指著螢幕：“咦，你女朋友是不是姓戚？”
我一愣：“你怎麼知道？”
她翻出自己的小紅書，點開一個收藏夾。
“那個博主‘戚姐的小尾巴’的青梅和你女友頭像一模一樣。”
置頂筆記是情人節開箱影片，一隻兩萬三的手錶。
“陸姐說男孩子就也該對自己好一點，所以每年都幫我挑。”
往下翻，聖誕節大衣，七夕首飾，520男士護膚套裝。
每一篇都艾特戚語薇，每一篇她都回復同一句話：
“你開心就行，別捨不得。”
我點開那份共享文件，翻到最近一筆。
是上週三我感冒，她陪我去社群門診。
掛號費加藥費一共八十七塊。
她在備註欄標得清清楚楚：“各承擔43.5元。”
我把手機放下，把那條四百八的領帶摘下來，連同圍巾一起裝進紙袋，放在玄關。
然後開啟文件，刪掉了過去五年所有的條目。
原來她不是公平，是覺得我不配。
既如此這段感情，我不要了。
......
“領帶怎麼沒戴？”
戚語薇站在玄關，手裡捏著那個印著廉價水鑽LOGO的紙袋。
她穿著淺灰色的居家服，眉頭微微皺起。
“不想戴。”
我坐在沙發上，看著她。
她換了拖鞋走過來。
“澤宇，你是不是看了文件在鬧脾氣？”
她不溫不火的聲音落下來。
“門診那八十七塊錢，我可以出。”
她頓了頓。
“但我們一開始就說好了，感情要透明，錢也要透明。”
“這樣誰也不吃虧，不是嗎？”
我抬起頭看她。
五年的感情，這個女人連發火都是這副溫文爾雅的樣子。
她永遠覺得自己是對的。
“你吃虧過嗎？”我問。
她眉頭鎖得更深。
“你這話什麼意思？”
手機鈴聲突兀地響起，打斷了我們的對峙。
她看了一眼螢幕，眼神瞬間變了。
“遠帆，怎麼了？”
電話那頭傳來時遠帆帶著哭腔的聲音，在安靜的客廳裡格外清晰。
“語薇姐，我不小心把別人的車颳了，對方要我賠五千塊......”
“我微信裡沒那麼多錢，你能不能幫幫我？”
戚語薇沒有任何猶豫。
“你人沒事吧？”
“別哭，姐馬上把錢轉過去。”
“把定位發我，我這就過去處理。”
她結束通話電話，手指在螢幕上飛快地敲擊了幾下。
五千塊，轉賬成功。
沒有一句AA，沒有一個備註。
我冷冷地看著她。
“五千塊，也是透明的嗎？”
她穿外套的動作一頓。
轉過頭看我，眼神里多了一絲不耐。
“澤宇，遠帆是個小男孩，他一個人在外面遇到事害怕。”
“這能一樣嗎？”
“我是他姐，幫他墊一下怎麼了？”
“他會還給你嗎？”我問。
她深吸了一口氣。
“你不要總是對遠帆抱有這麼大的敵意。”
“朋友之間算那麼清楚有意思嗎？”
我笑了。
“是啊，朋友之間不用算那麼清楚。”
“男朋友感冒發燒，八十七塊錢卻要精確到小數點。”
她臉色僵了一下。
眼中閃過一抹極快的心虛。
但她很快調整好表情，把紙袋重新放回茶几。
“等我回來再說，我先去一趟。”
門關上了。
我低頭看著手機裡的共享文件。
昨晚我刪除了所有的內容。
但就在剛才，系統提示她重新建了一個新的。
名字叫“澤宇未結清款項”。
第一條赫然寫著：
“上週三門診費：澤宇應付43.5元。”
我截了個圖。
然後點選退出共享。
兩個小時後，戚語薇回來了。
身後跟著眼眶微紅的時遠帆。
“澤宇哥，對不起，打擾你們週末了。”
時遠帆換上我前天剛洗好的藍色客用拖鞋。
他手裡拎著一個精美的果籃。
“語薇姐說你感冒了，我特意挑了點水果給你。”
我掃了一眼果籃。
上面貼著高階超市的標籤。
兩串晴王葡萄，一盒車釐子。
起碼大幾百。
戚語薇一邊掛外套一邊說。
“遠帆嚇壞了，我帶他回來吃頓飯安撫一下。”
“你感冒好點沒？去下兩碗麵吧。”
“遠帆胃不好，給他臥個荷包蛋，不要蔥香菜。”
我坐在沙發上沒動。
“我還沒退燒。”
戚語薇皺眉，走過來想探我的額頭。
我偏頭躲開。
她手僵在半空，嘆了口氣。
“行，你不舒服就歇著，我來點外賣。”
她掏出手機。
“你想吃什麼？清淡點的粥？”
我沒說話。
她在手機上划了一會兒。
“點了一份海鮮粥，一份排骨飯，還有一份蝦餃。”
“一共一百一。”
她習慣性地開啟備忘錄。
手指突然停住。
她抬頭看我。
“你把共享文件退了？”
“嗯。”
“澤宇，你到底在鬧什麼？”
她語氣加重了一點。
“因為那四十三塊五毛錢？”
時遠帆在旁邊拉了拉她的衣角。
“語薇姐，你別怪澤宇哥了。”
“是不是因為我來，澤宇哥不高興了？”
“要不我還是走吧，外賣的錢我來出。”
他說著就要拿手機。
戚語薇立刻按住他的手。
“你出什麼錢，你是客人。”
她轉頭看我。
“澤宇，你要是覺得吃虧，這頓外賣我全包了行吧？”
“用不著你轉錢了。”
她用一種近乎施捨的語氣說著。
彷彿她做出了多大的讓步。
半小時後，外賣送到了。
戚語薇把包裝盒擺在餐桌上。
海鮮粥和蝦餃放在了時遠帆面前。
那份便宜的排骨飯推到了我面前。
“你感冒了，不能吃海鮮，吃排骨吧。”
她說得冠冕堂皇。
時遠帆咬著筷子，嬌滴滴地說。
“澤宇哥，這個蝦餃好好吃哦。”
“語薇姐最瞭解我的口味了。”
我低頭看著那份乾巴巴的排骨飯。
胃裡一陣翻江倒海。
“我吃不下。”
我站起身，走回臥室。
身後傳來戚語薇不滿的聲音。
“不吃拉倒，這排骨飯二十五呢，浪費。”
門關上。
我從櫃子裡翻出一個紙箱。
開始收拾東西。
手機震動了一下，是兄弟李昊發來的微信。
“澤宇，你真決定了？”
“決定了。”
我回得沒有一絲猶豫。
“那你的婚紗照定金怎麼辦？一萬多呢。”
我看著對話方塊裡的字。
手指在螢幕上敲擊。
“我會讓她一分不少地吐出來。”