外婆家的月亮灣

媽媽的百日一過，奶奶就四處張羅要給爸爸再娶。

我成了拖油瓶，被趕回鄉下。

冬天穿著單褲，凍得瑟瑟發抖，頭髮打結怎麼都梳不開。

奶奶說:「供她吃供她喝又沒餓死她，還要咋樣?」

爸爸說:「平時要聽奶奶的話，沒事兒別來城裡找我。」

一場大雪後，我感覺自己像是路邊枯死的野草。

奄奄一息時，外婆邁著小腳匆匆趕來。

將我摟在懷裡:「好孩子，跟我回去。」

再後來，我成了村裡第一個重點女大學生。

奶奶和爸爸四處炫耀:「不愧是我們老王家的種，就是聰明!」

「等她以後讀了大學，嫁了城裡人，我們也跟著有享不完的福。」

我把戶口本甩在他們臉上:「滾，我姓胡，不姓王。」

1

媽媽死那年，我才六歲。

還不懂什麼是死亡。

茫茫然被人穿上孝服，跪在靈前。

奶奶哭得撕心裂肺:「我這麼好的兒媳婦，怎麼就走這麼早啊!」

「你怎麼忍心把蘭蘭扔下的，她還那麼小。」

爸爸鼻頭和眼睛都很紅，一直重複:「桂芬你放心去吧，我一定會好好把蘭蘭養大的。」

外婆和舅舅則一臉麻木，像雕像一樣坐在角落裡。

後半夜大家在靈堂裡炸金花打麻將，吆喝聲四起。

沒人注意到我。

我趁機溜到後廚，從灶上偷了一個大雞腿。

真香啊。

我啃了兩口後，快步跑回靈堂。

踩著板凳抻著身子，將雞腿遞給安安靜靜躺在棺材裡的媽媽。

「媽媽，快醒醒。」

「起來吃雞腿，熱乎乎香噴噴的，可好吃了!」

可不管我怎麼叫，她就是不醒。

奶奶發現了我。

她一把將我拽下來，搶過我手裡的雞腿，揚手就是一巴掌。

「你餓死鬼投胎啊，這是明天用來待客的，不是給你吃的。」

我「哇」地一聲哭了出來。

客人們紛紛看來。

奶奶訕訕笑了笑，裝模作樣:「你糊你媽一臉油，明天還怎麼下葬?」

她踢我膝蓋窩:「還不快跪著!」

就在這時，神情呆呆的外婆邁著小腳走到我身邊。

她啞著嗓子說:「親家母，那個雞腿算我的，我不吃了，給蘭蘭吧。」

「孩子還小，不懂事。」

「這幾天一直跪著，讓她休息去吧。」

「桂芬要是還活著......」她的眼睛如干涸的河床突然被灌滿水,「不會忍心看到唯一的孩子這樣。」

奶奶訕笑:「對對，親家母說得對。」

雞腿涼了。

上面掛著厚厚一層油脂。

又冷又膩又柴。

我躺在床上，一邊啃一邊哭。

我為什麼叫不醒媽媽?

媽媽為什麼連雞腿都不吃了?

媽媽下葬後，我才逐漸明白什麼是死亡。

死亡就是，不會再有熱乎乎的早餐擺在桌上。

死亡就是，沒人會幫我扎辮子，我每天都頂著一頭雞窩。

死亡就是，夜裡驚雷滾滾，我大喊「媽媽媽媽」,可是沒有回應。

屋裡空蕩蕩的，只有我受驚的呼喊在耳邊反覆盤旋。

死亡就是，明明我是有家的，我還有爸爸。

可我總是孤零零上學，孤零零放學，吃著半生不熟的飯，穿著不合身的、滿是髒汙和破洞的衣服。

我啊......

真的很像一個孤兒呢。

爸爸很忙。

一開始他忙著傷心媽媽沒了，顧不上我。

後來他就忙著再找一個。

他說:「家裡沒個女人可不行，你是個細妹子，我照顧你也不方便，還是得給你找個新媽媽。」

2

等媽媽百日一過，奶奶就迫不及待地張羅著給爸爸相親。

「你爸吃國家糧，生不了二胎。」

「偏偏你媽性子倔，明知道你是個細妹子，死也不肯打胎。」

「現在早早死了，也算是做了一件好事。」

「我們老王家沒個孫子怎麼行?」

爸爸相中了車間主任離婚的女兒夏雲。

她還帶了一個七歲的兒子張強。

爸爸帶她們母子回家那天，叮囑我嘴巴一定要甜，要叫媽媽。

我叫不出，只緊緊抱著懷裡的布偶。

那是媽媽用碎布頭給我做的生日禮物。

她說:「蘭蘭，媽媽去上班，你一個人在家也不要害怕，這個布偶就是媽媽，媽媽會一直陪著你。」

張強搶走布偶不肯還，還將它扯碎成好幾塊。

他把我的媽媽撕碎了!

我氣急了咬了他一口，見了血。

夏雲一巴掌甩在我臉上:「沒娘教養的妹子就是不懂規矩，你是狗嗎，怎麼還咬人呢?」

爸爸也抽了我後腦勺:「都說了要你乖點乖點。」

「跟你媽一樣不聽話。」

後媽進門，媽媽的東西全部被燒掉了。

我作為媽媽的附屬物，也被送到鄉下奶奶家。

我實在沒法理解大人的世界。

明明說娶了後媽是為了照顧我，為什麼反而把我送走了呢?

明明家裡有三個房間，為什麼容不下一個小小的我?

我只需要一張小小的床，一條薄薄的被子，還有一張媽媽的照片就夠了呀。

被送到奶奶家，正值雙搶。

她要我下田幫著收稻穀。

我沒幹過這些活。

鐮刀很鈍，我用盡全身的力氣也割不斷一把胳膊粗的稻穀。

還被一條從田裡竄出的拇指粗的水蛇嚇得尖叫。

奶奶早就看我不順眼，衝過來踩住那條蛇。

她拎起半死不活的蛇，扯開我的衣領把蛇扔了進去。

「這蛇不咬人，叫什麼叫?」

「你還以為自己是城裡的千金小姐?」