鏡中記憶：第七個患者檔案_第2章 記憶碎片

第2章 記憶碎片

回到家已經是晚上九點。

我踢掉高跟鞋，赤腳踩在冰涼的木地板上。這套位於城西的公寓是我去年買的，極簡的裝修風格，連冰箱都是純白色的。但此刻，客廳的茶几上突兀地擺著一杯冒著熱氣的茉莉花茶。

我從不喝茉莉花茶。

更讓我心跳加速的是，茶杯旁邊放著一張泛黃的照片。照片上是兩個女孩的合影，看起來都是十七八歲的年紀。左邊的女孩扎著高馬尾，笑得眼睛彎成月牙——那是我，但我不記得拍過這張照片。右邊的女孩穿著白色連衣裙，黑色長髮，透明的眼睛直視鏡頭。

是蘇鏡。

照片背面用褪色的墨水寫著：“不要相信記憶。1997.10.23”

1997年。七年前。我顫抖的手指幾乎拿不穩這張輕薄的紙片。

我衝進臥室，翻箱倒櫃地尋找任何與1997年有關的記憶。衣櫃最底層的抽屜裡，我發現了一個陌生的鐵盒。裡面整整齊齊地擺著七張照片，每一張都是我和蘇鏡的合影，背景各不相同：圖書館、遊樂園、醫院走廊...

最後一張照片背面寫著：“最後一次治療，1997年10月23日。林晚舟選擇遺忘。”

我的手指摸到鐵盒底部還有東西——一把鑰匙，和診所那把一模一樣，但更新一些。鑰匙上貼著標籤：“記憶圖書館，第七層，林晚舟專區”。

第二天早晨，我頂著黑眼圈回到診所。前臺小周神秘兮兮地湊過來：“林醫生，昨天那個白裙子女生又來了，說和您約好了上午十點。”

十點？我翻開預約本，空白。

但蘇鏡已經坐在諮詢室裡，今天她穿了一件淡藍色的針織衫，左手腕的疤痕被遮住了。她面前擺著那杯茉莉花茶——和昨晚我家裡那杯一模一樣。

“您發現了，對嗎？”她沒頭沒尾地說，“記憶是會騙人的。”

我關上門，反鎖。“這張照片是怎麼回事？”我把照片拍在桌上，“我不記得認識你，更不記得1997年我們拍過照。”

蘇鏡用指尖輕輕碰了碰照片，“您確定不記得嗎？還是記憶被...”她做了個“擦除”的手勢，“就像黑板上的粉筆字，用力一擦就沒了。”

“這不可能。”我聽見自己的聲音在發抖，“人的記憶不可能被...”

“第七個患者。”她突然說。

我愣住了。“什麼？”

“您從業五年，接診過六個聲稱有超自然能力的患者，對嗎？”她掰著手指數，“能看見未來的老太太，能讀取思想的大學生，能通靈的程式設計師，能感知過去的廚師，能和植物對話的園藝師...”她每說一個，我的臉色就白一分，“我是第七個。但您有沒有想過，也許您才是那個患者？”

“荒謬。”我冷笑，但聲音裡的顫抖出賣了我，“我是醫生，我有執照...”

“執照可以偽造，記憶可以篡改。”蘇鏡從口袋裡掏出那塊碎鏡片，今天它看起來乾淨了許多，邊緣的血跡不見了，“您知道這是什麼嗎？”

我搖頭。

“記憶圖書館的鑰匙。”她將鏡片對準燈光，碎片裡折射出無數個小小的諮詢室，“每個人的記憶都是一本書，存放在某個看不見的圖書館裡。有些人...”她指了指自己的太陽穴，“有些人天生就是圖書管理員。”

“而您，”她透明的眼睛直視著我，“是館長。”

我大笑起來，笑聲在諮詢室裡顯得空洞。“蘇小姐，如果您是想用這種方式...”

“下週二晚上八點零七分，”她打斷我，“您會開啟地下室的門，看見牆上用紅漆寫的字。不是“不要相信蘇鏡”，而是...”她停頓了一下，“而是“林晚舟，歡迎回家”。”

我的笑音效卡在了喉嚨裡。

“您會哭，”她繼續說，“不是因為害怕，而是因為終於想起來——七年前，您不是車禍失憶。”她的聲音輕得像羽毛，“是您自己選擇了遺忘。”

我注意到她的左手腕內側，今天疤痕露出來了。那不是一個簡單的“L”，而是一個完整的單詞：“LIBRARIAN”（圖書管理員），字母已經有些模糊，像是被反覆摩擦過。

“為什麼是我？”我聽見自己問，聲音乾澀得不像自己的。

蘇鏡沒有立即回答。她走到窗前，陽光透過她的身體，在地板上投下一個淡得幾乎看不見的影子。我注意到她的影子比實際身體要矮一些，像是小孩子的輪廓。

“因為第七個患者，”她轉過身，“其實不是您接診的第七個特殊案例。”她的聲音突然變得很悲傷，帶著某種我無法理解的懷念，“是您自己。七年前，您是我的第七個患者，而我...”她指了指照片，“而我是您的醫生。”

我的大腦一片空白。

“這不可能...”

“記憶圖書館失火了。”蘇鏡的聲音突然變得很遙遠，像是隔著一層水，“為了保護最重要的那本書，您選擇燒掉整個圖書館。包括...”她指了指照片上的自己，“包括關於我的所有記憶。”

我衝向辦公桌，顫抖著開啟第三個抽屜。夾層裡的鑰匙不見了，取而代之的是一本薄薄的筆記本，封面寫著：

“第七個患者治療記錄：林晚舟”

翻開第一頁，是我的筆跡，但更加潦草：

“患者林晚舟，女，26歲，因無法接受親人離世導致選擇性失憶。建議採用記憶重構療法，由主治醫師蘇鏡負責...”

後面的字跡模糊了，像是被水暈開過，但我能辨認出幾個詞：“圖書館”、“火災”、“保護”、“犧牲”。

“您現在看到的，”蘇鏡的聲音從很近的地方傳來，帶著淡淡的茉莉花香，“是您自己寫給自己的病歷。”

我抬頭，發現她不知何時已經站在我面前，近得能看清她虹膜上的裂紋不是裂紋，而是極其細小的文字，像是微縮印刷。

“歡迎來到真相的第一層。”她輕聲說，聲音裡帶著某種解脫，“下週二，我們會一起開啟最後一本書。”

“什麼書？”

“關於您母親死亡的真相。”她的話像一把刀，“那場車禍不是意外。您選擇遺忘，是因為您看見了兇手。”

窗外的梧桐樹影突然劇烈搖晃，一片葉子飄進來，落在筆記本上。葉子背面用極細的筆跡寫著：

“不要相信蘇鏡，除非她流淚。”

而此刻，蘇鏡透明的眼睛裡，正慢慢蓄起淚水，但淚水是紅色的，像血。

“還有一點，”她用手背擦了擦眼睛，留下一道淡紅色的痕跡，“地下室裡除了真相，還有您母親的最後一本書。她死前把記憶封存在了那裡，只有您的鑰匙能開啟。”

我注意到她的影子開始變化，從孩童的輪廓慢慢拉長，最終變成了成年女性的形狀，但依然比我記憶中的蘇鏡要瘦小。

“您現在有兩個選擇。”她最後說，“繼續當林醫生，假裝這一切都是幻覺。或者...”她指了指牆上的時鐘，“或者在下週一之前，找到記憶圖書館的入口。它就在這個診所裡，您曾經每天經過的地方。”

時鐘指向上午十一點，秒針停在了37秒的位置，不動了。

（本章完）