屠宰場的動物知道自己會被殺死嗎？ - 知乎(1)_第一章 屠宰場的動物知道自己會被殺死嗎

屠宰場的動物知道自己會被殺死嗎？

我爺爺年輕時是個殺豬的，他曾遇到過一頭豬，那豬的眼睛見了人，滴溜溜地轉。

後來更是吃了人，釀成一場悲劇。

馬壠村兩百來號村民都姓馬，只有我爺爺姓陳。

村裡人都窮，大多住土磚房，唯一值錢的東西，是養到過年的豬。

年底，殺了豬，能吃點好，還能換錢。

殺豬是髒活，沒人願做殺豬匠。

髒，說的不是豬圈不乾淨，而是這活兒，在大傢伙眼裡不乾淨。

農村那時候迷信，對殺生之事敬畏。

殺豬匠，在他們眼裡，造孽太多，將來死了是要下地獄的。

沒人乾的活，被爺爺這唯一的外姓人包攬。

爺爺一開始也只是幫忙，後來，為了補貼家用，慢慢發展成職業。

沒幾年，爺爺殺豬手藝已經非常嫻熟，遠近聞名。

一到年底，村裡村外，常來家裡請爺爺，他經常忙不過來。

爺爺每跟我提過去殺豬的事，彷彿炫耀，說起自己的本事：有一村民剁了塊大肉送禮，要送兩家，卻忘了分。

路上碰到要去殺豬的爺爺，央求他分。

爺爺報紙墊地，腰後抽刀，只一劃，肉一分為二，那人回家去稱，皆一樣重，一兩不差。

爺爺的殺豬手藝，爐火純青，以至於，他身上多出來一股殺氣。

爺爺說，殺了幾百頭豬，從未失手，向來乾淨利落，請他殺豬的人無不臉上帶笑，心裡滿意。

唯有一隻豬，讓他印象深刻，這輩子難忘。

有一養豬戶主，馬大強。

馬大強已婚，媳婦有點胖，會幹農活，屁股大，按村裡的標準，是個好媳婦。

馬大強也有本事，種田種地外，還會打獵。

「馬大強家的豬不一般，很不一般……」爺爺每說到這兒，先是停頓，然後重複，有時說兩遍，有時要說好幾遍。

神情逐漸變成追憶，彷彿追憶馬壠村村民。

但我覺得，他追憶的絕不是人，而是那隻與眾不同的豬。

馬大強養豬跟別人不同。

別人養豬，一般是喂泔水，打豬草，有糠的，喂些糠，已是了不起。

糠是穀皮，那時候，人吃的米尚不足，給豬喂糠也要節省。

馬大強給豬喂肉！他會打獵，會放夾子，做陷阱，拉捕鳥網。

馬大強在南坡山捕獵，南坡山距馬壠村十里路。

馬大強隔三差五打獵，獵到大的鎮上賣，獵到小的帶回家。

兔子刺蝟之類自己吃，此外，最多是老鼠，山裡老鼠賊大，馬大強一家不吃老鼠，老鼠被他扔去餵豬。

馬壠村有一個陋習，過年殺豬，會攀比生豬重量。

誰家養的豬大，誰家臉上有光，別人見了免不了稱讚，豎大拇指。

過年殺豬，比生豬重量，無形中成了馬壠村過年保留節目，暗中形成比賽競爭的風氣。

雖沒明著設立大賽，但每家都希望，自家豬過年上秤比別家重，肥豬賽大象，臉上倍有光。

馬大強家的豬，通體漆黑，被他稱作「老黑」。

喂老黑吃肉，就是想在年底，把別人比下去。

他不僅喂老黑吃老鼠，也在塘裡撈魚撈蝦，還撿河蚌帶回家，敲開了，喂老黑吃。

河蚌的肉，人都難處理，老黑卻吃出經驗，三兩下就能把河蚌肉整塊咬下來。

馬大強抓到些奇奇怪怪的東西，自家不能吃，就扔給老黑。

蛇、蝙蝠、老鼠、麻雀、黃鼠狼、青蛙……老黑照單全收，到後來，喂米糠都不愛吃，就愛吃肉。

村裡人知道這事，嘖嘖稱奇。

老黑吃肉，這是不一般處之一。

它不一般的第二點，是膽大。

爺爺性格爽朗，愛串門，去別人家裡，免不了職業病犯了，便去別人家豬圈看豬。

他只一打量，不論什麼時候，就知道，那豬過年能長到多重，有無在過年生豬大賽一舉奪魁潛力。

常殺豬，他身上有了股殺氣，人感覺不到，跟我爺爺聊天，還是覺他像從前一樣爽朗好說話。

豬能感覺到，一見他，立即感受到他身上殺氣，要麼瑟縮在角落，要麼上躥下跳。