緙絲暗紋_第2章 照片里的女人
第2章 照片裡的女人
療養院的走廊長得沒有盡頭。
消毒水的氣味混著老人身上特有的腐朽味，每走一步，我的心就更沉一分。沈硯之走在我左邊，他的風衣下襬掃過我的小腿，帶來一陣細微的癢。徐明德跟在後面，腳步拖沓，像是拖著整個三十年的秘密。
“你確定奶奶今天清醒？”我第三次問護士。
“蘇老太太上午背了《長恨歌》，一個字都沒錯。”護士翻著記錄本，“但下午開始認人糊塗了，剛才非說看見她妹妹了。”
我的手指無意識地絞在一起。奶奶沒有妹妹，她是獨生女。這個認知讓我的心跳突然加快。
203病房門口，沈硯之突然抓住我的手腕：“等等。”
他掏出手機，螢幕上是一張翻拍的老照片——和我在鴛鴦圖夾層裡看到的一模一樣。雙胞胎姐妹站在蘇家老宅前，但背景裡多了一個模糊的男人身影。
“你看這個人。”他把照片放大，雖然畫素模糊，但那個側影的輪廓...
我捂住嘴。那是年輕時的父親，但他不該出現在1979年的照片裡。父親出生於1960年，1979年他才19歲，而照片裡的男人至少有三十歲了。
“進去吧。”徐明德突然開口，聲音沙啞，“有些答案，老太太等了太久。”
病房裡，奶奶坐在輪椅上，面對著窗戶。陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，讓她看起來像一幅正在褪色的老照片。她穿著淡藍色的病號服，頭髮梳得一絲不苟，那是她最後的體面。
“奶奶。”我蹲在她輪椅前，聞到她身上熟悉的茉莉雪花膏味。
奶奶緩緩轉頭，她的眼睛在看到我時亮了一下，然後又暗下去：“阿瑾啊，你姐姐今天怎麼沒來？”
我的血液瞬間凝固。阿瑾，是照片上的名字。
“奶奶，我是晚棠。”我聲音發抖，“您孫女。”
奶奶皺起眉，伸手摸我的臉。她的手指冰涼，指腹上有常年拿針留下的繭：“胡說，阿瑾才二十五歲，哪來的這麼大女兒？”
沈硯之蹲下來，平視奶奶的眼睛：“老太太，您還記得1979年春天的《蓮塘鴛鴦圖》嗎？”
奶奶的眼神突然變得銳利，那種目光讓我陌生。她坐直了身子，聲音突然清晰：“你們找到阿瑜了？”
徐明德上前一步，從口袋裡掏出那塊緙絲殘片。奶奶在看到殘片的瞬間，眼淚突然就下來了。
“她到底還是織完了。”奶奶的手指撫過殘片上的蓮瓣，動作輕柔得像在觸碰情人的臉，“我告訴她不要織，不要留下證據，可她...”
“什麼證據？”我抓住奶奶的手，“奶奶，求您告訴我，到底發生了什麼？”
奶奶看著我，眼神穿過我，看向了很遠的地方：“你母親不是難產死的。她是被殺的。”
病房裡的空氣彷彿被抽乾了。我聽見自己的心跳聲，大得像是有人在耳邊敲鼓。
“1979年，”奶奶的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“阿瑜和阿瑾都愛上了同一個男人。那個男人...”她的視線落在徐明德臉上，“是你的父親，周明德。”
徐明德的肩膀垮了下來，像是終於卸下了背了三十年的包袱。
“但周明德愛的是阿瑜。”奶奶繼續說，“阿瑾受不了，就在《蓮塘鴛鴦圖》裡藏了東西，想證明阿瑜不是蘇家的人。”
我頭暈目眩。這太荒謬了，母親和小姨愛上同一個男人，然後...
“藏了什麼？”沈硯之的聲音很冷靜，像是在問一個普通的技術問題。
奶奶突然抓住我的手，力道大得嚇人：“你母親不是蘇家的女兒。她是...她是我在上海撿到的棄嬰。”
這個資訊像一記重錘砸在我頭上。我引以為傲的蘇家血脈，竟然...
“阿瑾發現了這個秘密，”奶奶的眼淚滴在我的手背上，燙得驚人，“她威脅要把真相告訴周明德，除非阿瑜退出。阿瑜不肯，她們...她們打起來了。”
奶奶的呼吸變得急促，護士想上前，被沈硯之抬手製止。
“那天是1979年3月15日，”奶奶的聲音開始發抖，“我記得很清楚，因為那天是你母親的生日。她們在修復室吵架，我趕過去的時候...阿瑾摔倒了，頭撞在桌角上。”
“死了？”我的聲音嘶啞。
“沒有，”奶奶搖頭，“但醒不過來了。植物人。你父親...周明德把阿瑾藏了起來，對外說她失蹤了。阿瑜受不了打擊，早產...生你的時候難產死了。”
我的視線模糊了。原來我的出生，揹負著這樣沉重的原罪。
“那幅緙絲...”奶奶指著徐明德手裡的殘片，“阿瑾在昏迷前織的。她在背面織了真相，用只有蘇家人看得懂的暗記。你父親發現了，想毀掉它，但來不及了...”
“所以他把阿瑾藏了30年？”沈硯之的聲音裡帶著我從未聽過的憤怒。
奶奶點頭：“就藏在蘇家老宅的地下室。你父親...周明德每週都去看她，給她梳頭，讀書...直到去年她真的走了。”
我突然明白了父親為什麼堅持要把《蓮塘鴛鴦圖》送去展出。他是在用這種方式，向那個從未謀面的女人贖罪。
“那我的...小姨呢？”我艱難地問出這個詞，“她葬在哪裡？”
奶奶搖頭：“沒有葬禮。你父親...他把阿瑾的骨灰和《蓮塘鴛鴦圖》織在了一起。他說，這樣她們姐妹就永遠在一起了。”
我踉蹌著後退，撞翻了輸液架。消毒水的氣味突然變得刺鼻，我彎下腰乾嘔，卻什麼也吐不出來。
“晚棠...”徐明德第一次叫我的名字，聲音裡帶著長輩的關切。
我抬頭看他，這個我一直叫“師傅”的男人，原來是我的...叔叔？
“你早就知道？”我的聲音破碎。
他點頭，眼睛通紅：“我哥...你父親臨終前告訴我的。他說，如果哪天有人帶著殘片找來，就把真相告訴你。”
“我父親...什麼時候...”
“去年冬天。”徐明德抹了把臉，“癌症。他最後的心願，就是讓你知道真相。”
病房門被推開，一個護工探頭：“蘇老太太該休息了。”
奶奶卻已經閉上了眼睛，像是用盡了全部力氣。但她的嘴角帶著笑，像是終於卸下了什麼重擔。
沈硯之扶著我走出病房。走廊的窗戶開著，春末的風帶著花香吹進來。我突然想起小時候，奶奶總喜歡在院子裡種茉莉。她說，茉莉花香能讓人忘記煩惱。
“你還好嗎？”沈硯之問。
我搖頭，眼淚終於掉下來：“我活了二十八年，今天才知道自己是誰。”
他沉默了一會，突然說：“我父親是沈硯之，1979年蘇州博物館的實習生。他拍下了那張照片，然後...就失蹤了。”
我猛地抬頭。
“我母親收到最後一封信，說發現了蘇家緙絲的秘密。”他的聲音很輕，“然後，他也消失了。”
我們對視著，突然明白了彼此的身份。我們是兩個被同一個秘密聯絡在一起的孤兒。
“所以，”我擦掉眼淚，“我們都被捲進來了？”
他點頭：“而且，可能還沒結束。”
徐明德走過來，手裡拿著一個信封：“你父親留給你的。他說，等你準備好的時候再開啟。”
我接過信封，手指發抖。信封上是我熟悉的字跡：“給我最勇敢的女兒晚棠。”
“地下室，”徐明德說，“你父親留了東西給你。鑰匙在老宅書房，第三排書架後面。”
我深吸一口氣。現在，我要去面對真正的真相了。
（本章完）