有什麼令人脊背發涼的科幻故事嗎？
2022年，「父母資格審查計劃」正式推行，所有欲生育子女的夫妻，都須考試透過、取得資格證書後，方能進行生育，未取得資格證書，便擅自生育者，視為犯罪。
——《預言家日報》11992年，劉啟出生在一個偏遠農村，上面還有一個大他五歲的姐姐，名叫劉娣。
劉娣出生之前，他們父母已經流掉過兩個女兒，懷上劉娣時查出來是女兒，他們還想流掉，可醫生說再流的話，可能會導致劉娣的母親失去生育能力，劉娣這才被留了下來。
劉啟滿月那天，父母窮盡全家之力，辦了二十桌酒席，宴請親朋好友，一同慶祝劉家有後。
當時，五歲的劉娣已經可以在後廚幫忙，弟弟出生，她當然也是開心的，可是看著這些手捧禮金、共襄盛舉的大人，她心裡隱隱覺得哪裡不太對勁。
她出生的時候，父母也是這麼慶祝的嗎？
沒人能回答她這個問題，她也不敢多問。
後廚很忙，她幫著上完了菜，就和家裡其他女人一起在裡屋的小桌上吃了那頓滿月宴。
滿月宴後是百日宴，百日宴後是週歲宴，劉啟的到來讓這個並不富裕的農村家庭一再破費，可父母卻甘之如飴。
他們實在太過開心，滿心滿眼都是這個大胖兒子。
最好的衣服給他穿，最好的零食給他吃，幼兒園要送到縣城裡去上，小學直接就送進了當時剛剛流行起來的私立學校，那間私立學校學費貴得很，可他們卻毫不在意。
甚至平日玩鬧中他想打姐姐，老劉夫妻也會一人一隻手地壓住劉娣，讓他隨便打，硬是把小孩玩鬧搞出了刑訊逼供的氛圍。
反正兒子永遠都是對的。
倒是劉娣這女兒越來越礙他們的眼，只因她學習成績實在太好，好到老師、校長都知道了的地步，搞得他們竟有些不知如何開口讓她初中畢業後就別再繼續唸書了。
他們知道，她還想考大學，可那得花多少錢啊？
一個女孩子家家，能識字、能算數，夠過日子也就行了，上什麼大學，花那麼多錢，費那麼多時間，最後還是送給別人家當老婆、當兒媳，這不是瞎胡鬧嗎？
老劉夫妻是堅決不會做這賠本買賣的。
他們已經給劉娣定好了親事，對方年紀是大了點兒，還瘸著一條腿，可人老實，爹媽也和善，等劉娣年紀一到，立刻就能辦事兒。
到時候，彩禮一收，女兒一送，一舉兩得，皆大歡喜。
所有姑娘都是這麼過來的，他們不明白劉娣到底在彆扭什麼，怎麼就死活不肯同意。
他們打也打了，罵也罵了，可劉娣即便一身是傷、鼻青臉腫，也咬緊牙關不肯輟學，更不肯嫁給一個她根本不認識的瘸腿老男人。
她把自己關在家裡絕食抗議，她以為這能讓父母知道她的決心，殊不知，父母完全不當作一回事。
那時的她年紀還太小，還不明白絕食只能傷到愛她的人，若是父母一開始便根本不在意她的死活，那絕食能傷到的人便只有她自己。
她一身是傷地絕食了四天，父母毫無反應，天天把飯往她門口一放，她愛吃不吃。
劉娣這才絕望地意識到，這個家裡是沒人在乎她的，他們不在乎她的生，也不在乎她的死，甚至隔著門板，她還隱約聽到父母準備提早把她送到婆家去。
「反正都是早晚的事兒嘛，留她在家多吃五年閒飯，也沒啥意思。
」父親這樣說。
「可她要是不肯咋辦？
」母親有些擔心。
「不肯？
那就綁過去！她一個小姑娘，還能擰得過我們不成？
」父親堅定無比。
「也是，這孩子真是太不懂事了。
」母親隨聲附和。
劉娣這才真正絕望了。
他們怪她任性，怪她不懂事，怪她讀書讀傻了，如今他們還要怪她不順從，怪她不去隨便嫁給一個不認識的瘸腿老男人。
當晚，她悄悄打開了門，把門口那些已經有些發餿的飯菜全都吃掉了，她將自己偷偷攢下的一點獎學金和幾件衣服細心包好。
她要離開這個無情無義的家。
開啟大門鎖頭的時候，她轉過身，想最後看一眼這個自己出生長大的院子，卻看到了起夜的劉啟。
劉啟睡眼朦朧地看到身揹包袱的她，立刻明白過來她要幹什麼，還沒等她反應過來，劉啟便大喊出聲：「媽！我姐要跑！」劉娣大驚，轉頭便跑，像是不要命一樣地瘋跑。
那晚，她忘了自己跑了多久，也忘了自己到底跑到了哪裡。
她只知道，她再也不會回去了。
2姐姐走後，劉啟很少想起她。
在這個家裡，姐姐本就是個可有可無的人，有她在，就多個燒水做飯的人，沒她在，自有母親打理一切。
用她換一筆彩禮錢回來，也不是什麼大不了的事情，反正這個家裡的一切本都是屬於他的。
他從來都沒有真正明白姐姐為什麼要跑，在家裡多好，不管他做了什麼壞事、闖了什麼大禍，永遠都有父母幫他收拾殘局。
自己跑出去難道還能比在家裡有爹疼、有媽愛來得更舒服？
他不信。
劉啟學習成績不算好，但也不算差，始終維持著一箇中遊的水準，但就只是這樣，父母已經謝天謝地。