兄長失格_第8章 如果他變成植物人
如果他變成植物人，我要照顧他一輩子。
6)
後來小善醒了。
第一句話:「哥，爸媽在哪呢?怎麼就你自己啊?」
醫生說創傷後應激反應讓他忘記了痛苦的事。
我發誓會照顧好他。
我不能再失去他一次了。
父母的?是我的錯，是我太年輕氣盛不計後果，最後誰都沒能保護住。
如果我是個溫柔穩重的哥哥，小善應該就不會再受傷了。
我能做到的。
7)
剛大學畢業後不久的雨夜，我在公司加班，莫名其妙心跳得很厲害。
飆車回家，家裡卻空蕩蕩的，和父母剛過世後，我照顧完小善再從醫院回家的場景一模一樣。
毒藥般地寂靜。
我手抖著去摸手機，電話那邊卻沒人接聽。
這時小善突然從沙發上坐起來，揉著眼睛。
「哥，你回來了?我都等睡著了。」
他把燈開啟，驚覺我淚流滿面。
「我在這兒，我在這兒，別害怕。」小善撲過來抱住我。
鮮活的，溫暖的。我的小善。
後來他的手機再也沒有開過靜音。
8)
小善高考結束後，我在家裡給他擺慶功宴。
「同學聚會不用去嗎?」
「我更想和哥待著。」他抿著果酒，神色如常。
我開啟窗戶，雨水的氣息湧進來。是屬於失意、疲乏和?亡的味道。
但有小善陪在身邊，好像也沒有那麼難以忍受。
其實他是因為天氣預報說可能下雨才不出門的。如果我在雨夜獨處就會胡思亂想，他知道的。
考慮到這個，我還什麼都沒喝，就有些醉了。
小善去拿零食的時候，我把他的酒和我的調換位置，然後靠在沙發邊閉目養神，偷笑著。
如果他喝到苦的會是什麼表情呢?
無傷大雅的玩笑。
可事情的發展出乎我的意料。
「哥?」去而復返的小善在我面前擺著手試探。
我索性假裝睡著，準備一會兒嚇他一跳。
杯子和桌面碰撞，發出清脆的響。應該是他拿起我的酒嚐了嚐。
驀地，頰邊傳來柔軟的觸感。
我嗅到果酒的清甜，混著威士忌的焦香。
慌亂的腳步聲緊隨其後，昭示著他的逃跑。
我睜開眼，只看到他同手同腳跑掉的背影，頭頂好像還冒著熱氣。
詫異地摸了摸臉。
那是......
一個吻麼?
我應該隔幾分鐘追上去，並假裝自己剛醒。
但我可恥地起了反應。
9)
我愛他。
我不能愛他。
可是我愛他。
10)
小善篤定地認為我當時喝醉了，我也裝作對那個吻一無所知。我們一如既往地相處著。
只是為了維持不勝酒力的人設，每逢酒局我都中途出去跑兩圈，可以早點脫身去見小善。
確保血色浮上臉頰，再假裝腳步虛浮地回家，靠在沙發上假寐。
「哥，又喝酒了?」
「唔。」我吐出模糊不清的音節，熟練地扮演醉漢。
我其實暗暗期待過，小善會再做些什麼。
可小善除了高考完那晚偷親過我，之後就乖乖給煮醒酒湯了。
真遺憾。
11)
不知從何時起，小善回來得越來越晚。
「叛逆期唄，要麼就是談戀愛了。」軒轅朗丟下一大摞檔案,「你現在像個控制慾極強的封建大家長，給孩子一點自由吧，說不定他是嫌你煩才不回家的。」
我知道他只是想嘲諷我，可是僅僅是這個假設，就足夠令我難過。
處理完工作，我悄悄去跟蹤小善。
這樣做是不對的，我知道。
可是我不能再忍受無時無刻不在炙烤我的猜測了。
他會去見誰呢?
會對那個人笑嗎?
如果他發現被尾隨以後討厭我......
萬幸的是，小善只是進了圖書館，一直待到深夜。
我對他的惡毒揣測煙消雲散。
12)
最近我有些奇怪。
記憶彷彿有缺失的片段。
不翼而飛的領帶，持續不斷的睏倦。
小善迴避的眼也讓我煩躁不安。
某個平常的早晨，我想拿餐桌上的糖罐，不經意間抬眼，瞥見亂七八糟的吻痕圍繞著小善。像棲在他鎖骨邊的血色蝴蝶。
赤紅到刺目的罪孽。
我不該對他說重話，哪怕我快氣瘋了。
他不喜歡軒轅朗，還好。
不想告訴我交往物件也沒關係，我自己查就行了。
13)
小善總會輕易原諒我。
看電影時，我假裝害怕，摟著他的腰。
觸感異常熟悉。
怎麼可能呢?我上次抱他明明是很久之前。
腦海中走馬燈一樣閃過許多片段。
眼淚。潮紅的臉。抓皺的床單。
是夢吧。
我以為自己只是慾求不滿。
14)
我不知不覺間昏睡過去，醒來時卻在自己的房間。
是小善抱我從沙發過來的嗎?
洗澡時背後有些刺痛，我在浴室鏡中照見抓痕，新鮮的。
某個設想在我腦中轟鳴，震耳欲聾。
如果那些零碎的畫面不是夢......
我匆匆裹上浴巾，在門邊看到意料之外的便利貼留言。
是我自己的字跡。
【替你嘗過了。看下相簿。】
我哆哆嗦嗦地解鎖手機。
最新的照片是裸露的背部上，用記號筆畫著一顆愛心。
一行小字批註著:【我每次都進到這裡。】
這是誰的背，不言而喻。
察覺到真相，我彷彿面臨著毀天滅地的海嘯。
無處可逃。
15)
做完檢查，從醫院出來時下雨了。
陰鬱，晦暗，潮溼。彷彿冥冥之中有冰冷的手拖著人向下墜，一旦被碰到，就馬上就會有苔癬，從皮膚表面生長出來。