填了援藏申請書後，一直要我讓的爸爸怎麼哭了_第2章 2
第2章 2
5.
蘇琳愣了兩秒，眼淚還掛在臉上，茫然地反問：
“難道......不是嗎？”
我爸反而在那一瞬間迅速冷靜下來。
他鬆開拽著我包帶的手，直起身，拍了拍被扯皺的襯衫領口，擺出一副受傷的表情，眉心擰成一個“川”字：
“喬歆，你為了走，都不惜編瞎話抹黑你親爸了？我從小是怎麼教你的？做人要誠實。”
“誠實？”
我覺得這兩個字從他嘴裡吐出來，是對這兩個字最大的侮辱，“你配說誠實？”
我冷笑一聲，不慌不忙地從口袋裡掏出手機。
螢幕亮起來，我點開錄音軟體，找到那段標著“爸爸和舅舅”的音訊檔案。
拇指按下去之前，我看了他一眼：
“爸，兩年前你喝多了，在陽臺上給舅舅打電話，你記得吧？你以為全家都睡了，可那天我正好出來倒水。”
他的臉色肉眼可見地白了。
我按下播放鍵。
錄音一開始有些雜音，是風聲和酒後的含糊嘟囔，但很快，我爸的聲音清晰地從揚聲器裡傳出來——
“......當年那事要是說漏了，我和琳琳都完了，你千萬別說漏嘴......”
舅舅的聲音在追問：“到底怎麼回事？你跟我說實話。”
我爸的嗓音壓得很低，帶著酒後的嘶啞：
“那天要不是我兜裡揣著阿梅的照片被老蘇看見......也不會吵起來......”
“吵起來？你跟我說的不是老蘇把你推開嗎？”
錄音裡沉默了幾秒，然後是我爸長長地嘆了口氣：
“我倆扭打了......他踩空摔下去之前，推了我一把，我記一輩子......我欠他的，也欠琳琳的。”
“但阿梅是無辜的，你們誰也別往外說。”
錄音播放完畢，揚聲器裡只剩下“滋滋”的底噪聲。
我把手機螢幕轉向我爸，一字一句地說：
“蘇叔叔是死在和你扭打的過程裡。”
“他那最後一推，頂多算死前良心發現，不是什麼捨命救你，你拿這個當藉口，偏心了我十九年，演了十九年重情重義的戲碼。”
我盯著他，咬牙切齒地吐出最後四個字：
“惡不噁心？”
我爸嘴唇哆嗦著，那張被酒精和歲月泡得發黃的臉，此刻慘白得像紙。
他張了張嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，卻一個字也說不出來。
蘇琳渾身都在發抖。
她抓著我爸的胳膊使勁搖晃，指甲掐進他袖口的布料裡：
“叔叔，叔叔你說句話，姐姐說的是真的嗎？你不是說我爸是為了救你才......你不是這麼跟我說的，你騙我？”
我爸被她晃得踉蹌了兩步，伸手扶住沙發靠背，眼神閃躲著不敢看她。
“琳琳，你聽叔叔解釋......”
“解釋什麼？”
蘇琳尖叫起來，聲音破了音：
“你騙了我十九年，你告訴我我爸是個英雄，結果你們是在扭打？你們在打架？我爸是怎麼死的你到現在都不肯跟我說實話？”
她平日那張精緻柔弱的臉，此刻像被水泡過的宣紙，皺成一團。
我靠在鞋櫃上，看著這一幕，心裡翻湧著一種極其複雜的情緒。
痛快？有的。
可更多的，是荒誕。
十九年來我被她搶走的一切，十九年來我嚥下的所有委屈，原來根子上是一段見不得光的扭打和一張照片。
何其可笑。
我爸終於找回了一點聲音，他伸手想去抱蘇琳的肩膀：
“琳琳，你聽我說，叔叔是有苦衷的......”
“苦衷？”
蘇琳猛地甩開他的手，往後退了兩步：
“你的苦衷就是騙我？那喬歆姐呢？你為了這個謊，把自己親生女兒逼了十九年？”
“叔叔，你到底是我什麼人？你到底為什麼對我這麼好？”
她最後那個問題問出來的時候，客廳裡的空氣像凝固的冰。
我爸張著嘴，額頭上全是汗，卻一個字也答不上來。
我看著他這副狼狽相，心裡沒有一絲同情。
我只是把手機收進口袋，彎腰撿起被扯斷的半截包帶，在手指上纏了兩圈，打了個結。
“你慢慢想怎麼編下一個謊，”我直起身，“我先走了。”
“喬歆！”
我爸猛地抬頭，聲音裡帶著祈求，“你別走，有話好好說......”
“好好說？”
我回頭看他，“你瞞了我十九年，你有哪天跟我好好說過？今晚要不是我放了錄音，你是不是打算把這個謊帶進棺材裡？”
我爸啞口無言。
蘇琳突然轉過身，朝我撲過來，一把抱住我的胳膊。
她的眼淚蹭在我的袖口上，溼了一片：
“姐姐，對不起，我真的不知道這些......我替叔叔跟你道歉，你別走，好不好？”
我低頭看著她那張哭花的臉，忽然覺得很疲憊。
她也是被矇在鼓裡的，她也不知道她爸的死另有隱情。
可那又怎樣呢？我被犧牲掉的十九年人生，不會因為她一句“不知道”就重新回來。
我輕輕掙開她的手：
“蘇琳，這件事跟你沒關係，你也是受害者，該找你爸算賬的是你，不是我。”
我拉開門，冷風灌進來。
身後，蘇琳哭喊了一聲“叔叔你說話啊”，我爸沉默得像一尊石像。
我邁步走了出去，門在身後“咔嗒”一聲關上。
走廊裡的聲控燈亮了，昏黃的光照在我腳前。
我靠著門站了一會兒，聽到裡面傳來蘇琳崩潰的大哭和玻璃杯摔碎的聲音。
我閉了閉眼，抬手擦掉自己不知道什麼時候流下來的眼淚，然後往樓下走去。
手機震了一下，是舅舅發來的訊息：
“歆歆，你爸剛才給我打電話了，說你在家鬧，到底怎麼回事？你別衝動，有什麼事跟舅舅說。”
我停在樓梯拐角，打字的手在發抖：
“舅舅，你跟我說實話，當年工地上，到底是誰救的誰？”
對面沉默了將近兩分鐘。
然後舅舅回了一句：“你等著，我馬上過來。”
6.
推開家門時，客廳裡的戰況比我想象的還慘烈。
茶几上的玻璃杯碎了一隻，碎片濺得滿地都是，水漬洇溼了地毯。
蘇琳蜷在沙發角落裡，抱著膝蓋不停地抽泣，肩膀一聳一聳的。
我爸蹲在她面前，兩隻手懸在半空，想碰她又不敢碰，嘴裡翻來覆去就是一句：
“琳琳，叔叔對不起你”。
我繞過地上的碎玻璃，直接往房間走。
“喬歆。”
我爸叫住我，嗓子啞得像砂紙磨過。
我沒回頭，腳步也沒停。
“你站住！”
我還是沒停。
進了房間，我反手把門鎖上，背靠著門板，大口喘了幾口氣。
這間朝北的小房間不到八平米，冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。
牆壁上貼著我小時候畫的畫，褪了色，邊角捲起來。
我拉開抽屜，把身份證和計劃書原件摸出來，塞進貼身的口袋裡。
又翻出兩件換洗衣服，胡亂塞進一個塑膠袋。
東西少得可憐，十九年的人生，收拾起來不過十分鐘。
外面傳來門鈴聲，然後是舅舅的聲音：
“開門，喬建國你給我開門！”
我拎著塑膠袋拉開門，正好撞上舅舅衝進來的身影。
他四十多歲，常年幹體力活，手臂粗壯，此刻滿臉通紅，額頭上青筋都鼓出來了。
他一眼看見碎玻璃和哭成一團的蘇琳，又轉頭看見我拎著塑膠袋站在房間門口，氣得手都在抖。
“喬建國！”
舅舅大步走過去，一把薅住我爸的衣領把他從地上提起來：“你又在發什麼瘋？”
我爸被他薅得踉蹌，臉漲成豬肝色：
“姐夫，你聽我解釋......”
“解釋個屁！”
舅舅把他往沙發上一搡，“你當年跟我說是老蘇救了你，我才幫你瞞著歆歆，幫你照顧你那個女兒！”
“你現在跟我說是扭打？你拿我當猴耍呢？”
蘇琳哭著從沙發上抬起頭：“舅舅......你說什麼呢？什麼女兒......”
舅舅轉頭看見蘇琳那張哭花的臉，愣了一下，嘴唇動了動，臉上的怒意忽然變了味兒。
他嘆了口氣，鬆開我爸的衣領，退後半步，揉了揉眉心。
“算了，紙包不住火。”
舅舅看著我，又看看蘇琳，“歆歆，你坐下，舅舅跟你說實話。”
我沒動，靠著門框站著，塑膠袋勒得手指發白。
舅舅長嘆一口氣，轉頭對著已經哭懵了的蘇琳，聲音裡帶著一種破釜沉舟的決絕：
“琳琳，你是建國的親女兒。”
“轟”的一聲，我腦子裡像炸開了一顆雷。
蘇琳更是直接腿一軟，從沙發上滑下去，整個人癱倒在地板上。
“舅舅......你說什麼？”
我聽見自己的聲音從很遠的地方飄過來，“你說蘇琳是......我爸的親生女兒？”
舅舅沒看我，只是沉重地點了點頭。
我爸終於撐不住了。
他踉蹌著衝過去，把暈倒在地上的蘇琳抱起來，聲音抖得不成樣子：
“琳琳，琳琳你醒醒，別嚇叔叔......別嚇爸爸......”
“爸爸”兩個字從他嘴裡說出來的時候，我終於明白了。
十九年。
這十九年來我讓出去的每一隻雞腿，住不上的朝南房間，穿不上的公主裙，被改掉的志願，被取消的畫畫班。
全是在給這個“爸爸”的親女兒騰位置。
我靠著門框，塑膠袋從手裡滑落。
舅舅過來扶我的胳膊：“歆歆......”
我甩開他的手，靠著牆慢慢滑下去，蹲在地上。
我想哭，可眼睛幹得像沙漠，一滴淚都擠不出來。
我只是蹲在那兒，腦子裡反反覆覆迴響著一句話：
蘇琳是我爸的親女兒。
蘇琳是我爸的親女兒。
那個被我讓了十九年的妹妹，不是我爸恩人的遺孤，是我爸的骨血。
我抬起頭，看著我爸跪在地上掐蘇琳的人中，一邊掐一邊哭，嘴裡不停叫著“琳琳”。
那個畫面好陌生。
我長到二十四歲，從來沒見我爸哭成這樣過。
我發燒四十度他沒哭過，可現在為了蘇琳暈倒，他哭得像個丟了魂的人。
我慢慢站起來，撿起地上的衣服拍了拍灰。
“舅舅，”我開口，聲音很輕，“你早就知道？”
舅舅看著我，眼裡全是心疼和愧疚：
“歆歆，你爸不讓我說，他說等琳琳身體好點了再慢慢告訴你......我也沒想到他會瞞你這麼多年......”
“是沒想到，還是不想？”我打斷他。
舅舅不說話了。
地板上，蘇琳被我爸掐了人中之後，幽幽轉醒。
她睜眼看見我爸那張滿是淚痕的臉，第一句話就是：
“姐姐舅舅說的......是真的？我是你的......女兒？”
我爸看著她哭紅的眼，終於繃不住也紅了眼眶，點頭，嘴唇哆嗦著：
“是，琳琳，你是爸爸的親生女兒......”
“那我媽呢？”
蘇琳撐著地坐起來，聲音像從喉嚨裡擠出來的，“我媽是誰？你跟我媽怎麼回事？”
我爸張了張嘴，又閉上。他轉頭看了舅舅一眼，舅舅別過臉去不看他。
他又轉頭看我，我也扭過頭。
他終於知道，今晚這關過不去了。
7.
我們四個人重新坐下來的時候，客廳裡亂得像個戰場。
蘇琳裹著毯子縮在沙發一頭，臉上淚痕幹了又溼，溼了又幹。
舅舅坐在另一頭，抱著胳膊擰著眉。
我爸坐在中間的小板凳上，腰塌著，像被人抽了脊樑骨。
我爸搓了搓臉，聲音沙啞：“你媽叫阿梅，跟我......是同一個村的。”
他開了頭之後，後面的話就像被捅破的水壩，攔都攔不住了。
“我跟你媽青梅竹馬，從小一起長大，本來都談好婚期了，村裡人都知道。”
他低著頭，兩隻手交握著，指節泛白，“結果老蘇看上了你媽，他是做包工頭的，手裡有點錢，拿你媽弟弟上大學的名額和她爸媽的養老錢要挾，硬逼著阿梅嫁給了他。”
蘇琳渾身一顫，裹在肩頭的毯子滑下來一半。
“阿梅嫁過去之後，就沒過過一天好日子。”
我爸的聲音越來越低，“老蘇酗酒，喝了酒就動手，阿梅身上常年帶著傷，胳膊上、背上，從來沒斷過，我......我心疼她，偶爾偷偷給她送點藥和吃的。”
他說到這裡，停頓了很久。
“那時候我跟阿梅已經好久沒聯絡過了，我不知道她懷的孩子是我的，我以為是老蘇的。”
他抬起頭，眼眶通紅：
“我要是知道琳琳是我的，我就是拼了命也不會讓她嫁給老蘇。”
蘇琳抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀劇烈地抖動著。
“工地出事那天，”我爸的聲音終於開始發抖，“阿梅前一天剛塞給我一張照片，拍的是她抱著剛滿月的琳琳。”
“她跟我說，老蘇又打她了，打得下不了床，她怕自己活不長，讓我萬一哪天她出了事，就幫她照看一下孩子。”
我聽到這裡，胃裡一陣翻湧。
原來那張照片是這麼來的。
原來那天晚上他抱著哭，不是哭恩人，是哭他見不得光的女人和私生女。
那我媽媽算什麼？
我又算什麼！
“那天老蘇翻我的工服口袋，翻到了那張照片。”
我爸閉上眼睛，像是不敢看任何人：
“他問我為什麼還揣著他老婆孩子的照片，問我是不是這麼多年還惦記阿梅，他說回去要把阿梅和孩子都打殘......”
“所以你就動手了？”舅舅突然開口。
我爸猛地睜眼：“我不是，我是想攔住他，我想跟他說孩子的事跟他沒關係，讓他放了阿梅......”
“可他根本不聽，他當時喝了酒，從工具箱裡抽了一把扳手出來......”
蘇琳“啊”了一聲，把臉埋得更深了。
“我們就在腳手架上扭打起來。”
我爸的聲音越來越小，越來越啞，“他喝了酒站不穩，一腳踩空了，掉下去之前......他最後推了我一把，他把我推上來了，自己掉下去了。”
我媽在我四歲去世，她走之前抱著我說“歆歆，爸爸是個好人，你要聽爸爸的話”。
如果她知道我爸在外面有個私生女，還為了這個私生女虐待自己的親女兒，她還能說出“好人”這兩個字嗎？
“阿梅後來怕老蘇的親戚找事，也怕村裡人說閒話，就扔下五歲的琳琳，一個人走了。”
我爸低著頭，“我去琳琳那個村把她接回來的時候，越看越覺得她像我小時候。但我不敢做親子鑑定......”
“為什麼不敢？”舅舅逼問他，“怕毀了你阿梅的名聲？”
我爸嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句：“也怕別人戳脊梁骨......說我是勾搭別人老婆的......”
舅舅猛地站起來：“喬建國，你為了你的名聲，讓歆歆受了多少委屈？！”
我爸不理他，自顧自地說下去：“我只能拿‘老蘇救了我的命要報恩’當藉口，這樣誰都不會懷疑......”
“我偏心琳琳，是因為她從小沒親媽疼，親爸也不敢認她，我欠她太多了。”
他抬起頭看著我，那雙眼睛裡全是乞求：
“歆歆，當年改你的志願，是我怕你去了北京就不回來了......”
我的血液從頭涼到腳。
原來我十九年的委屈，全是為了給他見不得光的私生女騰位置。
蘇琳突然從沙發上站起來，巴掌揚起來，“啪”地一聲狠狠打在我爸臉上。
我爸被打得偏過頭去，臉上浮起五個通紅的手指印。
“你騙了我十九年！”
蘇琳哭著喊，“你說我爸是個英雄，結果你跟我媽搞在一起！‘
“你讓我跟喬歆姐搶了十九年的東西,你把我當什麼了？你把我當傻子嗎？”
我爸捂著臉，沒躲，也沒反駁。
他只是低著頭，眼淚從指縫裡淌出來。
我站在門口看著這一幕，忽然覺得自己像個多餘的人。
他們三個人，一個地下情的男人，一個被騙了十九年的私生女，一個從未露面的阿梅。
他們是真正的一家人。
我呢？
我媽呢？
我彎腰拎起塑膠袋，肩膀撞開門框，往玄關走。
身後傳來我爸帶著哭腔的喊聲：
“歆歆，你別走！”
我沒回頭。
門在我身後合上的那一刻，我終於哭了。
眼淚砸在塑膠提手上，發出輕而悶的聲響。
走廊的聲控燈亮了，昏黃的光打在我身上，我靠著冰冷的牆壁慢慢滑下去，蹲在樓梯拐角，捂著臉痛哭。
二十四年來，我從來沒像今晚這麼孤獨過。
8.
舅舅追出來的時候，我正蹲在樓梯拐角哭。
他蹲下來拍了拍我的背，什麼都沒說。
“歆歆，跟舅舅回家。”
舅舅的聲音帶著不容拒絕的堅定，“今晚先別回去了，你住舅舅那兒。”
我抬起頭，滿臉淚痕地看著他：
“舅舅，你什麼時候知道的？”
舅舅沉默了幾秒，在我旁邊的臺階上坐下來。
他掏出一包皺巴巴的煙，抽了一根叼在嘴裡，猶豫了一下又塞了回去：
“你爸第一次把琳琳接回來那年，我就覺得不對勁。”
“他一個大男人，對恩人的女兒好得沒邊，連自己親閨女都不顧了，我心裡犯嘀咕。”
“後來有一次他喝多了，跟我漏了兩句，我才猜了個七七八八。”
“那你為什麼不告訴我？”
舅舅嘆了口氣，粗糙的大手拍了拍我的膝蓋：
“我怕你受不了，跟你說你爸在外面有個私生女，你一個小孩怎麼承受得住？”
“後來你長大了，我又想，這事兒應該你爸自己跟你說，誰知道他能瞞你這麼多年......”
他看著我，眼裡全是心疼和自責：“是舅舅對不住你。舅舅應該早點跟你說的。”
我搖搖頭，把臉埋進膝蓋裡：“不是你的錯。”
樓道里安靜了一會兒。
樓下有人鎖門出去，防盜門“哐當”一聲關上。
頭頂的聲控燈暗了又亮，亮了又暗。
“你那個西藏的計劃，”舅舅忽然開口，“不是已經定下來了嗎？”
我點頭：“名額下來了，八月底出發。”
“那舅舅支援你。”
他說，“你媽走得早，我早就讓你跟我住，你非說你爸不容易，要陪著他，你看看他這些年對你的態度，該放手了。”
我抬起頭看他，他又補了一句：
“那邊對接的人我都幫你聯絡好了，我有個老戰友在拉薩那邊的教育局，你去了他接你，沒人能攔著你。”
我看著舅舅那張被風霜磨得粗糙的臉，鼻子一酸，又想哭。
我們在樓道里又坐了一會兒，舅舅的手機響了。
他接起來，對面是我爸的聲音：“姐夫，歆歆是不是跟你在一起？你把電話給她！”
舅舅看了我一眼，我沒伸手。
他對著手機說：“有話明天再說，今晚讓她好好休息。”
“不行！”我爸的聲音帶著哭腔，“她不能走，她走了這個家就散了，姐夫你把電話給她，我跟她說——”
舅舅直接掛了電話。
“走吧，”他站起來，朝我伸手，“回家。”
我拉著他的手站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下。
舅舅扶穩我。
那一晚我睡在舅舅家那間常年空著的次臥裡，床單是新換的，帶著洗衣液的清香。
我睜著眼躺了大半夜，盯著天花板上那道細細的裂紋，腦子裡翻來覆去是我爸說的那句話：
“我怕你去了北京就不回來了，沒人在家幫我照應琳琳。”
原來我不是女兒，我是他給私生女請的保姆。
第二天一早，我回那個家拿剩下的東西。
蘇琳坐在沙發上，眼睛腫得像兩顆核桃，看見我進來，嘴唇動了動，小聲叫了句“姐”。
我爸從廚房衝出來，手裡還攥著鍋鏟，圍裙上沾著油點子。
他看見我，臉上的表情又慌又喜：
“歆歆，你回來了，爸給你做了早飯，你最愛吃的小餛飩......”
“我不吃。”我直接繞過他往房間走。
他跟在我後面，鍋鏟都沒來得及放下：
“歆歆，爸昨晚想了一夜，爸知道錯了，爸以前太自私了，光想著琳琳，委屈了你這麼多年......”
“你放心，爸以後一定改。家裡的錢都給你，這房子的名也改成你的，爸什麼都不要，只求你別走......”
我停住腳步，回頭看著他。
他臉上還留著昨晚蘇琳那一巴掌的紅印。
“我不稀罕你的房子和錢。”我說，“你欠的是蘇琳和我媽，別拿我的人生給你贖罪。”
我爸愣住了，鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。
我推開房間門，開始收拾東西。
書桌裡的日記本，床底下壓著的媽媽照片。
蘇琳出現在門口，手裡攥著一張銀行卡。
她躊躇著走進來，把卡遞到我面前：
“姐......這是我從小到大攢的零花錢和壓歲錢，你拿著吧。西藏那邊冷，你多買點厚衣服......”
我看著那張卡，又看著她哭腫的眼睛。
我伸手把卡推回去：“不用了，我有工資。”
蘇琳急了，把卡往我手裡塞：
“你拿著，我不缺錢，叔叔他每個月都給我很多零花錢，我根本花不完......”
我握住她的手腕，輕輕按下去：
“蘇琳，你聽著，我之前查過你媽的下落，她在廣州，開了個花店，地址我存在你手機裡了。”
蘇琳愣住了，眼淚在眼眶裡打轉。
“去找她吧。”我說，“她等了你十九年了。”
蘇琳終於哭出聲來，一把抱住我。
她的肩膀在我懷裡劇烈地抖著，溫熱的眼淚蹭在我的脖頸上。
我僵硬了一秒，然後抬手拍了拍她的背。
只拍了兩下，我就鬆開了。
“保重。”
我拎起揹包往外走。
我爸站在客廳中央，臉上的表情像被人抽走了所有力氣。
他朝我伸出一隻手，嘴唇哆嗦著：“歆歆......爸求你了......別走......”
我沒看他，徑直走向玄關。
“歆歆！”
他在後面喊，聲音撕心裂肺，“你是爸的親女兒，你不能不要爸！”
我換好鞋，手搭上門把手。
回過頭，最後一次看了他一眼。
“爸，你有蘇琳就夠了，我不是你的女兒。”
9.
舅舅在樓下等我，看見我揹著包出來，什麼都沒問，只是把副駕的門拉開。
上車之後他從後座摸出一個保溫袋，裡面是熱乎的包子和豆漿：“吃點東西。”
我接過豆漿，紙杯的溫度從手心傳上來，燙得人想掉眼淚。
我低頭喝了一口，甜得發膩。
“舅舅，”我捧著杯子，“你是不是覺得我特別慘？”
舅舅發動車子，側臉被晨光照得稜角分明：
“慘什麼慘？你才二十四，以後的路長著呢，那個家不要也罷，你還有舅舅呢。”
我靠在座椅上，看著車窗外的街道往後退。
這條街我走了十九年，路邊的梧桐樹從碗口粗長到了合抱粗，樹蔭遮了大半條馬路。
小的時候我爸扛著我在樹下走，指著樹上的鳥窩跟我說“那裡面住著一家麻雀”。
後來蘇琳來了，那條路就變成我一個人走了。
一個人上學，一個人放學，一個人去吃街角的牛肉麵。
老闆認識我，每次都多加兩片肉。
“舅舅，”我忽然問，“你昨晚跟我爸又打電話了？”
舅舅沉默了幾秒，手指在方向盤上敲了敲：
“他半夜打了十幾個，我沒接，早上又打，我接了，他在電話裡哭了一通，說想跟你當面道歉。”
“不用了。”
舅舅沒再多說。
車子拐上主路，我低頭翻手機。
西部計劃的群裡通知明天上午九點在省團委集合培訓，我回了個“收到”。
又給拉薩教育局那邊對接的老師發了條訊息確認行程，對方秒回了一個笑臉：
“歡迎來西藏，這邊條件艱苦但風景絕美，年輕人有魄力！”
我盯著那個笑臉看了很久。
手機突然震起來，螢幕上跳出一個陌生的廣州號碼。
我猶豫了一下，接通了。
“喂......是喬歆嗎？”
對面是個女人的聲音，沙啞、疲憊，帶著一點小心翼翼：
“我是阿梅......蘇琳的媽媽。”
我握著手機的手指收緊了。
“蘇琳昨晚給我打電話了，她跟我說了所有的事。”
阿梅的聲音像被砂紙磨過：“歆歆，阿姨對不起你，真的對不起，當年我跑得太急了，把琳琳丟下，害得你受了這麼多委屈......”
她的聲音哽咽了：“阿姨知道現在說什麼都晚了，但阿姨想跟你說一聲謝謝，謝謝你幫琳琳查到我，謝謝你沒有怪她。”
我張了張嘴，喉嚨裡堵著一團棉花。
我想說“沒關係”，可說出口的卻是：“阿姨，你以後好好對蘇琳吧。”
“我會的。”
阿梅在電話那頭哭出了聲，“歆歆，你保重身體，西藏那邊高，你去了要注意高原反應，多喝水，別逞強......”
“嗯。”我掛了電話。
車裡安靜了一會兒。
舅舅轉頭看了我一眼：“誰啊？”
“蘇琳她媽。”
舅舅沒再問了。
回到家，我把揹包裡的東西一件件拿出來。
媽媽的舊照片，泛黃的日記本，那件洗得發白的舊裙子。
照片裡媽媽抱著四歲的我，笑得眼睛彎成月牙，她扎著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，年輕的臉上一點皺紋都沒有。
她把臉貼在我的頭頂，嘴唇微微張開，像是在說什麼。
我盯著照片看了很久。
她走的時候我太小了，已經記不清她的聲音了。
只記得她身上有淡淡的肥皂味，手很暖。
她會在我睡覺前輕輕哼一首歌，調子軟軟的，像風吹過麥田。
“媽，”我把照片貼在胸口，“我要去西藏了，你保佑我平安。”
那一天剩下的時間，我把自己關在房間裡收拾行李。
舅舅在外頭剁餡包餃子，案板“咚咚咚”的聲音從廚房傳過來，熱鬧得不像話。
傍晚的時候他敲我的門：“歆歆，出來吃飯，你三姨也來了。”
我推開門，客廳裡坐了滿滿一桌人。
舅舅、舅媽、三姨、三姨夫，表妹抱著她剛滿月的兒子坐在沙發上。
他們看見我出來，都笑著招呼我坐下。
“歆歆，來，吃餃子。”
舅媽把最大的一盤推到我面前，“韭菜雞蛋餡的，你小時候最愛吃。”
三姨拉著我的手，絮絮叨叨地說：
“西藏那邊晝夜溫差大，你多帶幾件厚毛衣，姨給你買了條圍巾，羊毛的，你帶上......”
表妹逗著懷裡的孩子，抬頭衝我笑：
“姐，你放心去，等你回來我教你帶孩子。”
我看著滿桌的人，看著他們七嘴八舌地叮囑我，忽然鼻子一酸。
那天晚上我吃到撐。
餃子蘸著醋，燙得我直哈氣，舅媽在旁邊拍我的背說“慢點慢點”。
三姨把新買的圍巾繞在我脖子上試了試，大紅色的，襯得人臉色好看了不少。
舅舅坐在主位上一杯一杯地喝酒，喝到臉頰通紅，突然拍著桌子說了一句：
“我甥女去西藏支教，光榮！”
滿桌人笑起來，我也跟著笑。
笑完了，我低頭看著碗裡剩下的半隻餃子，眼淚不爭氣地掉進了醋碟裡。
10.
出發那天是八月底，天還沒亮舅舅就開車送我去機場。
我揹著那個鼓鼓囊囊的登山包坐在副駕，包裡塞滿了舅舅一家和三姨一家塞進來的東西：
羊毛圍巾、暖寶寶、壓縮餅乾、一罐舅媽醃的辣醬，甚至還有表妹塞的一包衛生巾，說西藏那邊可能買不到你習慣的牌子。
“到了給舅舅打個電話。”
舅舅在候機樓門口把我放下，從車窗裡探出頭，“那邊有人接你，你別自己亂跑。”
“知道了。”我彎腰衝他揮了揮手。
“歆歆。”
他叫住我，頓了頓，像是想說什麼，最後只是重重地嘆了口氣，“好好的。”
我點頭，轉身走進候機大廳。
直到飛機騰空而起，窗外的城市變成一片密密麻麻的積木塊，我才終於後知後覺地意識到：我真的走了。
我離開了那個住了二十四年的城市，離開了那個我從小讓到大的朝北房間，離開了被我爸改了十九年的人生。
空乘推著餐車過來問我要什麼飲料，我要了一杯熱水，捧著杯子看著窗外的雲層發呆。
雲很厚，白茫茫的像一片雪原。
陽光從雲縫裡漏下來，金燦燦的，刺得人眼睛發酸。
手機調了飛航模式之前，最後一條訊息是蘇琳發的，凌晨三點：
“姐，我到廣州了，見到我媽了，我們倆抱著哭了一晚上，她說她對不起我，也對不起你。”
“你到了西藏給我發個訊息，讓我知道你平安。”
我打了幾個字又刪了，最後只回了一個“好”。
後來的我爸，成了孤家寡人。
他守著那套空蕩蕩的三居室，守著他那虛偽的良心和遲來的愧疚，孤獨地度過餘生。
他每年都會在大年三十那天，給我發一條長長的拜年訊息。
字裡行間，全都是悔恨和討好。
他也會時不時地往我支教的學校寄一些昂貴的補品和衣服。
但我從來沒有回覆過他哪怕一個字。
他寄來的所有東西，我都會原封不動地退回去。
有些傷害，一旦造成，就是一輩子的烙印。
遲來的深情比草都賤。
遲來的公平，我早就不稀罕了。