第 1 章
八歲那年，我們全家為了躲避未知的生態汙染，一起躲進了老家的儲藏室。
儲藏室在郊區一棟廢棄老宅的地下，媽媽精心挑選的。
全家四口擠在十二平米的空間裡，靠罐頭和礦泉水過了三天。
第三天清晨，父母說要去外面偵查一下汙染情況。
他們走了就再沒回來。
第五天，十四歲的哥哥說他要出去找父母。
我拽著他的衣角哭，他摸了摸我的頭。
兩個小時後，哥哥渾身是血地撞開門，跌倒在門檻上。
他用最後一點力氣把鐵門關上，嘴裡一直重複：
“外面不能去......外面不能去......”
從那以後，我再沒敢碰那扇門。
我吃一個罐頭，在牆上刻下每一天的日期。
直到刻了一千零三十七道槓，門外傳來了小孩子的笑聲。
我以為自己出現了幻覺。
笑聲越來越近，還有人在拍皮球。
我手指發顫地拉開了門上的鐵栓。
門外是陽光，是草地，是幾個穿著校服的小朋友在玩探險遊戲。
原來世界已經恢復正常了。
媽媽爸爸，你們不來找我，是犧牲了，還是把我忘記了？
......
“你是哪裡跑出來的野人？”
領頭的小胖丫頭用皮球砸在我的腳邊。
皮球彈起來，帶著外面世界的泥土氣息，滾落進門後的陰影裡。
我本能地往後瑟縮了一下。
陽光太刺眼了。
三年沒有見過太陽，我的眼睛像是被針扎一樣疼。
我抬起滿是灰塵和結痂的手臂，擋在眼前。
從指縫裡，我看到小胖丫頭穿著整潔的藍白色校服，脖子上還掛著鮮豔的紅領巾。
她的臉龐紅潤，沒有戴防毒面具。
她的身上也沒有腐爛的輻射斑。
“你說話呀，是不是小啞巴？”
旁邊剃著平頭的小男孩嫌惡地捂住鼻子，往後退了兩步。
“他好臭啊，像垃圾堆裡的流浪漢，我們快走吧，一會告訴保安阿姨。”
幾個小孩哄散而逃。
他們的笑鬧聲在空曠的草地上回蕩，刺痛了我的耳膜。
我沒有變成啞巴。
只是太久沒有和活人說過話，聲帶像是生了鏽的齒輪，發不出聲音。
我扶著生鏽的鐵門框，慢慢地跨出了那道門檻。
這裡根本不是什麼隔離區。
這是老宅附近的一個新建公園。
遠處的馬路上，車流如織。
巨大的廣告牌上，播放著當紅男團的唱跳影片。
沒有廢墟，沒有毒氣，沒有怪獸。
世界運轉得很好，甚至比三年前更加繁華。
只有我，被困在那個發黴的地下室裡，活成了一個笑話。
我低頭看著自己。
身上還穿著八歲那年進地下室時的那條藍色揹帶短褲。
褲腿早就短到了大腿根，佈滿了汙漬和破洞。
腳上的涼鞋斷了帶子，腳趾縫裡全是黑泥。
我像個遊魂一樣，跌跌撞撞地走上柏油馬路。
路人紛紛避讓，用看怪物的眼神看著我。
有個好心的年輕男人遞給我一張十塊錢紙幣，匆匆跑開。
我捏著那張紙幣，腦子裡亂鬨鬨的。
媽媽爸爸沒有死。
如果外面是安全的，他們為什麼不回來接我？
還有哥哥。
哥哥渾身是血地跑回來，拼死關上門，警告我外面不能去。
他的血是從哪裡來的？
我漫無目的地往前走。
胃裡一陣痙攣。
最後那半盒過期的午餐肉，在三天前就被我吃光了。
我餓得兩眼發黑，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
不知走了多久，前面傳來震耳欲聾的音樂聲。
“蒼茫的天涯是我的愛......”
我抬起頭，看到一個巨大的廣場。
一群穿著統一白色練功服的大爺，正在整齊地打著太極拳。
音響的聲音太大，震得我一陣眩暈。
我腳下一軟，直直地朝著最前排領舞的那個大爺撞了過去。
“哎喲！”
大爺被我撞得一個踉蹌，手裡的太極劍掉在了地上。
我摔倒在水泥地上，膝蓋磕破了皮。
“哪來的小叫花子，走路不長眼睛的啊？”
一個粗獷的男聲從旁邊傳來。
領舞的大爺站穩了身子，拍了拍衣服上的灰。
他留著一頭精神的短髮，穿著白色的絲綢太極服，手腕上戴著一串顯眼的蜜蠟手串。
他低頭看著我。
眉頭緊緊地擰在一起。
“這誰家的小子，怎麼弄成這副鬼樣子？”
他彎下腰，沒有嫌棄我身上的酸臭味，伸手去扶我的胳膊。
“小夥子，你摔壞沒有？”
他的手很溫暖，帶著一股淡淡的舒膚佳香皂味。
我僵硬地抬起頭，定定地看著他。
“爺爺。”
我乾啞的嗓子終於發出了第一聲屬於人類的音節。
“你知道怎麼找到我爸爸媽媽嗎？”
賀滄愣了一下，臉上的怒氣瞬間化成了錯愕。
他上下打量著我，目光停留在我不合時宜的舊短褲和瘦骨嶙峋的手腕上。
“你跟爹媽走散了？”
我搖了搖頭，腦子裡的邏輯還停留在三年前。
“他們去外面偵查汙染情況了，走了就沒回來。”
旁邊幾個看熱鬧的大爺笑出了聲。
“這小毛孩是不是看科幻片看傻了？還汙染情況。”
賀滄回過頭，狠狠瞪了那幾個老頭一眼。
“笑什麼笑，積點口德吧，沒看這孩子病得不輕啊。”
他重新看向我，語氣放柔了一些。
“小夥子，你叫什麼名字？家住哪裡？爺爺帶你去派出所。”
我聽到派出所三個字，本能地往後縮。
哥哥說過，外面的穿制服的都是來抓小孩去做實驗的。
“不能去。”
我死死拽住賀滄的衣角，就像五天前拽住哥哥的衣角一樣。
“哥哥說外面有毒氣，會被抓走的。”
我急得快哭出來了，可是淚腺早就乾涸，流不出一滴眼淚。
賀滄看著我驚恐的眼睛，沉默了幾秒。
他伸手摸了摸我的額頭。
“燙得像個火爐一樣。”
他嘆了口氣，從口袋裡掏出紙巾，粗魯但動作輕柔地擦了擦我臉上的黑灰。
“行了，先不找警察。”
他一把拉起我，不顧周圍人的目光，牽著我的手往廣場外走。
“走，爺爺先帶你回家吃頓飽飯，再聽聽你這小腦袋瓜裡，到底裝了什麼離譜的故事。”