他捧玫瑰我長眠_第6章 6太平間里

6

太平間裡，傅若寒跪在地上，扶著冷櫃的邊，半天起不來。

白布下面的人，臉白得發青，脖子上的掐痕還沒散完。

右手手腕上，紅繩斷了半截，銀珠還在。

他低頭，看自己手腕上那根。

完好無損。

“她什麼時候走的。”

“週二，二十三點五十分。”

“週二凌晨送的醫，搶救過兩次，最後沒回來。”

二十三點五十分。

傅若寒掏出手機，翻那晚的記錄。

十點，許遙發來住院照片。

他回的是。

闌尾炎，用不著興師動眾。

十一點，他訂完機票，關了機。

十一點半，林枝枝說怕打雷，他陪她看完半部電影。

電影裡打雷的時候，她在搶救。

她做筆錄的那一個小時，他在試訂婚的禮服。

她進搶救室的那個晚上，他在給林枝枝切蛋糕。

她怕黑，他知道。

她一個人躺在搶救室裡，喊沒喊他，他不知道。

“沒喊。”

許遙站在太平間門口，看著地面。

“她疼得說不出話的時候，也沒喊你。”

“她只交代了兩件事。”

“第一，別告訴你，讓你把戲演完。”

“第二，讓我把她的手機充上電。”

“她說，萬一他回訊息呢。”

“最後那晚，手機就放在她枕頭邊上。”

“她昏迷一次，醒來看一次。”

“你猜她看到什麼了。”

“什麼都沒看到。”

傅若寒的膝蓋磕在地上，發出很悶的一聲響。

遺物在證物袋裡，螢幕碎了，充上電，還能開機。

密碼是他們紀念的日子，他一次就打開了。

通話記錄停在週一晚上。

撥給他，九十九通。

他一條一條往下滑，每一通後面都跟著同樣的字，對方忙。

他想起那晚自己在電話裡說的兩個字。

別鬧。

微信停在她發的最後一條。

【明天下午，民政局門口，我等你。】

他當時沒回。

他往上翻。

她以前每天發的那些，下班帶把傘，胃藥記得吃，晚飯在鍋裡。

那時候他嫌煩。

現在從頭翻到尾，再沒有一條新的了。

他點開相簿，最後一張照片，拍的是茶几上那兩本戶口本，和那張紙條。

點開備忘錄，裡面躺著一份領證清單。

戶口本，身份證，照片，喜糖，頭紗。

頭紗後面她加了個括號。

（不戴也行，隨便拍一下就好，他不喜歡麻煩。）

週二下午三點，她打來最後一通電話。

他記得這通電話。

他好像是說推遲然後補婚禮。

但被林枝枝搶過手機。

說他是公狗。

他全都聽見了。

最後她說，祝你們百年好合。

他當時以為她賭氣。

現在他知道了，那是她留給他的最後一句話。

清單下面還有一頁，寫的是他。

他胃不好，早上要喝溫水。

他肩寬，襯衫要買大一碼。

他下雨天頭疼，抽屜第二層有藥。

最後一條備忘錄，沒有標題，只有一行字，週二夜裡十一點寫的。

【手機快沒電了，他會回訊息嗎。】

傅若寒捏著手機，蹲在靈堂中間，半天沒有動。

從殯儀館出來，他又去了三個地方，一個一個確認。

先去民政局，人家說你愛人預約的號，昨天上午的，過號作廢了。

醫院病房，六人間，她的床已經換了新病人。

最後他站在那條舊巷子口，地上還有沒衝乾淨的痕跡，警戒線撤了，牆根蹲著幾炷燒完的香。

有路過的老太太唸叨。

“這巷子裡出過事，一個姑娘，可惜了。”

他站了十分鐘，回了婚房。

他把她睡的那一側床頭櫃翻了個遍，也不知道自己在找什麼。

抽屜最底下有個盒子。

裡面躺著那對袖釦的訂單截圖，打印出來的，她在背面寫了一行字。

【領證那天給他戴上，驚喜！】

他捏著那張紙，在床邊坐到下午。

然後他去敲開主治醫生的辦公室。

醫生抬頭看了他一眼。

“你就是那個關機兩天的家屬。”

傅若寒沉默片刻。

“我想知道她最後說了什麼？”

“她最後說的話，你不配聽。”

醫生拉開抽屜，把一沓影印件摔在桌上。

病危通知書，兩張，家屬簽字欄，空著。

“她醒來後第一句話，是問傅若寒呢。”

“她指認兇手的時候，手一直在抖，但是沒哭。”

“她比你硬氣多了！”

傅若寒站在原地，那兩張空著的簽字欄，他看了很久。

出門的時候，他把那兩張影印件摺好，放進了胸口的口袋。

從醫院出來，天黑了。

他多想死的那個人是自己。