祈禱愛能停留_第7章 7信讀到最後

7

信讀到最後，媽媽已經哭不出聲音。

爸爸靠著牆，一點點跪了下去。

直到此刻他們才明白。

我說不恨了，不是因為傷口癒合了。

是因為這一生太疼，我只能從他們施捨過的那一點甜裡，拼命給自己編出一個幸福的結局。

我一遍遍告訴自己，不只是原諒了他們，也是輕輕放過了我自己。

一切都這麼算了吧。

可爸爸媽媽算不了。

媽媽把遺書貼在胸口，像抱著小時候的我，一遍遍說對不起。

爸爸則跪在書桌前，把抽屜裡的東西一樣樣拿出來。

褪色的發繩，掉漆的紐扣，壓平的糖紙。

每一件都普通得不值一提。

可他記得那顆紐扣。

那年他下班回來，我蹲在門口撿起來，追著問他能不能送給我。

他當時正急著去看摔傷的姐姐，只不耐煩地說了一句。

“撿到就是你的，別來煩我。”

就這樣一句話，我竟把那顆紐扣藏了十年。

爸爸捂住臉，肩膀抖得厲害。

“她怎麼這麼傻？”

“這種東西，也值得她藏起來？”

媽媽抱緊那封信。

“因為我們沒給過她別的。”

門外忽然傳來一聲輕響。

姐姐扶著門框站在那裡，臉色蒼白，眼淚不停往下掉。

“爸，媽，對不起。”

“都是我不好。如果不是我，妹妹就不會死。”

她摸索著往前走，膝蓋撞上床角，疼得身體一軟。

往常媽媽早就衝過去扶她了。

可這一次，媽媽坐在原地，一動沒動。

姐姐愣了片刻，慢慢跪下。

“妹妹說得對，我不該出生。如果我眼睛沒有壞，你們就不用一直照顧我，也不會忽略妹妹。”

“她已經走了，你們要是也不要我，我就真的什麼都沒有了。”

爸爸抬起頭，眼睛裡全是血絲。

“那個杯子，是誰摔的？”

姐姐的哭聲停了一瞬。

“什麼？”

“她遺書裡說，杯子不是她摔的。”

爸爸死死盯著她。

“到底是誰摔的？”

姐姐抓緊衣角，小聲解釋：“是我不小心碰掉的。可妹妹自己跪下來認了，我以為她想讓我安心。”

媽媽手裡的信紙被捏得變了形。

那天姐姐摔碎杯子後，只說了一句害怕。

我便立刻跪下認錯。

他們沒有問過一句，就預設又是我欺負姐姐。

媽媽當時甚至摸了摸我的頭，誇我懂事。

現在想來，我不是懂事。

我只是已經不相信真相有用了。

媽媽的嘴唇顫抖起來。

“你明知道不是她，為什麼不說？”

姐姐哭著搖頭。

“我想說的，可你們看見妹妹認錯，都很高興。我怕說出來，你們又吵架。”

“而且妹妹後來一直對我那麼好，我以為她真的放下了。”

爸爸猛地站起來。

“她放下什麼了？”

“她連死都不敢恨我們，你還要她放下什麼！”

姐姐被嚇得縮成一團，哭著喊媽媽。

媽媽的身體本能地往前傾了一下。

可她低頭看見遺書上那句“只要我先認錯，你們就會誇我懂事”，最終沒有過去。

她忽然想起了花瓶。

那年我哭得嗓子都啞了，一直說姐姐知道花瓶在哪裡，不可能平白撞上去。

可姐姐跪下來替我求情後，他們便認定是我做的。

還有那次樓梯。

姐姐先說有人推她，又說可能是自己沒站穩。

他們從來沒有真正問清楚，就把我關進雜物間餓了兩天。

熱水也是一樣。

我手背被燙得起了水泡，還在哭著說不是我。

可他們只顧著安慰姐姐。

媽媽終於抬起頭。

“以前那些事呢？”

姐姐的臉一點點白了。

“媽媽，你是在懷疑我嗎？”

她像受了天大的委屈，摸索著抓住媽媽的手。

“妹妹已經不在了，我知道你們難過。要是怪我能讓你們好受一點，那就都怪我吧。”

從前只要她這樣說，媽媽便會覺得她善良，立刻把所有過錯推到我身上。

可現在，媽媽只覺得渾身發冷。

因為遺書裡，我也說過類似的話。

過去的事，我不解釋了。

就當我們扯平了。

原來一個人真正絕望的時候，不會爭，也不會鬧。

只會把所有錯認下來，然後悄無聲息地離開。

媽媽慢慢抽回了自己的手。

“我不是在怪你。”

“我只想知道，花瓶、樓梯，還有那壺開水，到底是不是她做的？”

姐姐張了張嘴，卻遲遲沒有回答。

爸爸盯著她沉默的臉，忽然明白了什麼。

他踉蹌著退了兩步，撞翻書桌旁的椅子。

“所以這些年......”