我一摔賬本，京城首富就跪了_第2章 第二天一早
第2章
第二天一早，賬房先生來找我。
“夫人，李姑娘打發人來支銀子。”
“支多少？”
“二兩。”
“給了沒有？”
“規矩裡的，給了。”
“她說什麼用？”
“說想給她爹做場法事。”
我把手裡的茶盞放下：“她爹的牌位，入祠堂了嗎？”
賬房愣住：“沒有。外姓的牌位，進不了周家祠堂。”
“那她做法事在哪兒做？”
“說是......請示了老太太，在東暖閣設個臨時位。”
我起身往老太太院裡走。
正屋簾子掀著，李玉兒坐在老太太榻邊的小杌子上，手裡端著一碗藥。老太太張嘴，她喂一勺，拿帕子擦一下嘴角，老太太笑一下，她跟著笑一下。
“阿螢來了。”
“老太太。”
“你來得正好。玉兒說想給她爹立個臨時牌位，就在東暖閣。你看行不行？”
“她爹是外姓。”
“我知道是外姓。可人家的爹，是替周家死的。”
“老太太，替周家死的人不止李掌櫃一個。”我說，“報恩的方式，是撫卹、是安置她的前程、是送她出嫁。不是在家裡給外姓人立牌位。”
李玉兒的手停了。
“嫂子，我不知道有這個忌諱。”她把藥碗擱下，“是我糊塗。我不立了。”
“你也不用這樣。”我說，“城外有座清安寺，我讓人打點過了。你爹的牌位明日就送進去，每月初一十五有人唸經。費用從我私賬上走。你要去祭，我陪你去。”
她怔了一下：“嫂子......你為什麼對我這麼好？”
“不是對你好。”我說，“是對李掌櫃好。”
老太太嘆了口氣：“阿螢這話就有點硬了。”
“老太太，硬有硬的好處。”我看著李玉兒，“你昨天說，你爹跳河以後，你在南邊沒有親人了？”
“是。”
“那你這三個月，住在哪裡？”
她垂下眼睛：“住在一個嬸子家裡。”
“哪個嬸子？”
“我爹舊日的一個同鄉。”
“姓什麼？”
“......我只知道姓王。”
“住了多久？”
“兩個多月。”
“住了兩個多月，只知道人家姓王？”
廳裡安靜了。
老太太先開口：“阿螢，你盤問她做什麼？”
“老太太，我不是盤問她。我是要給她辦戶籍。”我從袖子裡抽出一張紙，“戶籍上要寫清楚籍貫、父母、親屬、原住址、保人。缺一樣，衙門不收。她一個姑娘家，沒有籍貫，將來嫁不出去。”
我把紙推到她面前。
“你自己寫。”
李玉兒看著那張紙：“我不識字。”
“我念，你說，我寫。”我坐下來，提筆，“籍貫。”
“......應天府。”
“應天府哪個縣？”
“我記不清了。小時候跟爹搬過好幾回家。”
“你爹叫什麼？”
“李玉堂。”
“你娘呢？”
“姓王......我記不得全名了。”
“你爹是哪一年進的錢莊？”
她的手指絞在一起。
“我不記得年份。只記得那年我六歲。”
我把筆放下。
“你今年十七，你爹進錢莊十一年。他的同鄉姓王，你住了兩個月不知道全名。你爹的撫卹銀該是多少，你知道嗎？”
她的手指絞得更緊。
“李玉兒。”我看著她的眼睛，“你爹替錢莊虧空跳了河，那筆虧空的賬，到底是十萬兩，還是十二萬兩？”
她猛地抬頭，看了我一眼，又低下。
“我記不清了。”
“阿螢！”老太太拍了桌子，“你把人家逼成什麼樣了！”
李玉兒的眼淚掉下來了。
她跪到我面前：“嫂子，我知道我說不清楚。我爹孃走得早，我跟著爹到處搬，什麼都記不住。要是嫂子覺得我來路不明，我今天就走。我不要周大哥養，不要月錢，出去討飯我也認了。就求嫂子一件事——別把我爹的牌位收回去。”
老太太抱著她就哭。
周瑾從門口進來，站那兒看了一會兒。
“嫂子。”他開口，“李姑娘一個孤女，你何必呢？”
“何必什麼？”
“何必句句往死裡問。”
我看著他：“瑾哥兒，你今年十九了。”
“是。”
“你大哥南下的三個月，家裡的綢緞鋪子、茶莊、糧行的賬，誰在對？”
“......是嫂子。”
“我對賬的時候，問過多少人的來歷？”
他不說話了。
“府裡進一個看門的夥計，我要問三代人。這不是為難誰。”我把那張紙收起來，“戶籍的事我自己去辦。她答不上來的，我派人去應天府查。查出來是真的，我給嫁妝。是假的——”
我停住。
“是假的怎麼樣？”李玉兒抬起臉。
她的眼睛很亮，乾乾淨淨的，沒有一絲剛才哭過的渾濁。
“是假的，”我看著她，“我就把你送回你該去的地方。”
老太太手裡的翡翠核桃脫了手，滾在地上，磕出一個白印子。
李玉兒彎腰去撿，撿到我腳邊，抬頭笑了一下。
“嫂子放心。我等著。”
我出了上房。
周硯在廊下等我，手裡捧著一碗熱酪。
“阿螢，喝口——”
“你昨晚跪到幾時？”
“亥時。”
“今晚接著跪。”
“為什麼？”
“因為你帶回來的這個人，”我從他手裡接過碗，“不是李玉兒。”
酪灑了他一手。
“你說什麼？”
“李掌櫃的信裡寫過。”我把碗放在欄杆上，“周硯，你念給我聽過。他女兒六歲那年從樓梯上摔下來，右胳膊摔斷了，治好了也使不上力氣，連碗都端不穩。”
周硯的臉白了。
“方才她喂藥，”我說，“用的右手。一勺都沒灑。”
周硯那晚跪到子時，膝蓋上墊著的算盤珠子硌出了兩排紅印子。
他沒吭聲，起來以後第一件事就是翻箱倒櫃找李掌櫃的那封信。
“阿螢，你過來看。”他把信紙鋪在桌上，指著其中一行，“李掌櫃寫的是——‘小女右手微殘，端物不穩，望東家垂憐。’”
“寫得多清楚。”我點了點那行字，“端物不穩，右手微殘。”
“可她端藥端得那麼穩......”
“所以你信的是她這個人，還是李掌櫃的字？”
周硯不說話了。
第二天一早，我派了兩撥人出去。一撥走應天府，查李玉堂的戶籍、跳河的案卷、有沒有一個姓王的同鄉。另一撥在京城裡找一個人——吳七。
“吳七是誰？”周硯在旁邊看我寫條子。
“你南邊商隊的一個老夥計。”我頭也不抬，“應天府碼頭上扛貨的，跟了李掌櫃十來年。後來腰傷了，回了京城投奔親戚，你上年年底給他支過五兩銀子的遣散費。賬上記得明明白白。”
周硯站在那兒，好半天沒動。
“阿螢。”
“嗯。”
“我的賬，你記到這種地步？”
“你錢莊裡流水進出的每一筆，我都能記住三年。”我把條子摺好，“你去城南找吳七，別帶人，別驚動府裡。今天之內。”
“是。”
他走了。
我端著茶盞還沒喝上一口，前院就來人了。
“夫人，老太太請您過去。”
上房裡坐了一屋子人。老太太在上首，李玉兒坐在她腳邊的小杌子上，手裡正給老太太捶腿。二房嬸子柳氏帶著兩個嬤嬤在下手，周瑾站在窗邊。
桌上擺著一串對牌。
“阿螢，坐。”
我坐了。
老太太把對牌往前一推：“這幾天我想了想，府裡的事太多，你一個人扛著，我瞧著心疼。”
“老太太，我扛得住。”
“你扛得住，我看不下去。”老太太指了指李玉兒，“這孩子手巧，人也機靈。我想著讓她幫你分擔分擔。”
“老太太的意思，讓她管哪一處？”
“針線房。”
針線房一年過手的料子、繡線、成衣進項，少說也有四五百兩銀子。
我明白了。
“老太太，”我說，“她進府才第三天。”
“第三天怎麼了？”
“府裡上下七十多口人，她認得幾個？針線房十幾個繡娘，她叫得出誰的名字？料子進出對庫房的冊子，她不識字。”
李玉兒立刻站起來：“奶奶，我不能接。嫂子說得對，我不認字，連賬都看不懂。我給嫂子跑跑腿就成。”
“你別怕。”老太太拉她的手，“不認字有什麼要緊，我給你派個識字的嬤嬤。”
柳嬸子接話：“老太太這話在理。當年我嫁進門時，大字不識一個，還不是把二房的事管起來了。”
“二嬸。”我轉向她，“您管的是您自己那一房。”
“那也是管。”
“您那一房，二十來口人。周家這一房，七十多口，外頭還有綢緞鋪、糧行、茶莊六處產業。二嬸要是有興致，我把茶莊的賬冊送到您院裡，您看三天，再跟我說管家的話。”
柳嬸子的臉色變了。
老太太拍了一下桌案：“沈螢！”
我站起來行了個禮：“老太太。”
“我今天不是跟你商量，我是告訴你。”
廳裡沒人說話了。
我看著那串對牌：“老太太要給她事做，我不攔。但針線房不成。”
“那你說哪處成？”
“花園。”
老太太愣了。
“花園裡四個花匠，兩個灑掃，一年支銀十八兩。”我說，“她管著，按月結。管得好，三個月後我把廚房採買給她。廚房一年過手七八百兩。”
李玉兒抬頭看我：“嫂子......願意給我廚房？”
“願意給你，前提是你先管得住花園。”我說，“管家不是把牌子往手裡一塞就叫管事。從四個花匠開始，一步步走。走得穩，我一步步給。”
老太太的火氣洩了一半：“你倒是一套說辭。”
“老太太，這是周家四年的規矩。我進門那年，也是從花園開始的。當時管著我的，是老太太您。”
老太太的手停在桌面上。
她把對牌收回去了。
“就依你。”
“多謝老太太。”
我轉身要走，李玉兒在後頭開口：“嫂子。”
“嗯？”
“我能問一句嗎？”
“問。”
“嫂子說三個月後給我廚房。可嫂子定的規矩，三個月內不許我出府。”她笑了一下，“三個月滿了，我是走，還是留？”
廳裡的人都看向我。
我回頭：“你想走還是想留？”
“我聽嫂子的。”
“那就是想留。”
“我沒這麼說。”
“你說了。”我說，“你要是想走，方才我說給你廚房的時候，你該說‘我住不了那麼久’。你沒說。你問的是三個月後。”
她低頭：“嫂子好聰明。”
“不是聰明，”我說，“是我聽得仔細。”
我出了上房，走到廊角停住。後頭有人跟上來，是周瑾。
“嫂子。”
“什麼事？”
“你今天......”他頓了頓，“你今天在老太太面前，太硬了。”
“瑾哥兒，你十九了。”
“是。”
“你大哥南下那三個月，你多支了多少月錢？”
他臉一白：“四......四十兩。”
“府裡少爺的月例是八兩。多支的三十二兩，是我從私賬裡給你填的。老太太不知道。”
“嫂子提這個做什麼？”
“我不提這個。”我說，“我提的是——你欠賬的時候，我沒在廳裡當著一屋子人問你。今天李玉兒答不上戶籍，我在廳裡問她，你覺得我狠。”
“那不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“她是外人。”
“對。”我說，“她是外人。外人進這個門，我就得問清楚。你是自己人，自己人犯了錯，我關起門來說。”
我走了兩步，回頭：“瑾哥兒，你記住一句話。這個家護得住你，是因為規矩沒破。規矩一破，第一個沒地方站的，是你。”
夜裡周硯回來了。
他把一卷名冊攤在桌上：“吳七找著了。在城南擺了個茶水攤子。”
“明天去找。”
“我去？”
“你是東家。他見你，不敢撒謊。”
“問什麼？”
“問他見沒見過李玉堂的女兒。問她多高、多大、右手好不好。再問一句。”
“問什麼？”
“問李玉堂家裡，除了一個閨女，還有沒有別的人。”
第二天出事了。
我在南院對綢緞莊的賬，前院一陣喊：“來人！李姑娘摔了！”
我擱下筆往外走。
正房臺階下頭圍了一圈人。李玉兒倒在地上，臉朝下趴著，手撐在石階上。周硯蹲在她旁邊，一隻手扶著她的胳膊。
她抬起頭，往前一栽，正栽在周硯懷裡。
圍著的十幾個下人全看見了。
周硯整個人僵在那裡，兩隻手舉在半空。
“東家......”她的聲音很輕，“我頭暈。”
我走過去：“鬆手。”
周硯立刻往後撤，一屁股坐到了臺階上。
“我鬆了！阿螢，我一根手指頭沒動！”
“我說的是她。”
李玉兒的手還抓著他的袖子。她慢慢鬆開。
“嫂子......我不是故意的。臺階上有水。”
我低頭看臺階。
第三級石階上有一攤水，巴掌大一片。
“昨天下雨了嗎？”
後頭的婆子說：“沒有。”
“那這水哪來的？”
沒人答。
我蹲下去，用手指沾了沾那攤水，湊到鼻子前。皂角味。
“是洗衣水。”我站起來，“誰在這兒倒的水？”
一個小丫頭往前挪了半步，臉都白了：“是......是我。”
“你叫什麼？”
“翠兒。”
“你在哪兒當差？”
“我在南跨院......伺候李姑娘。”
臺階前一片安靜。
我看著翠兒：“誰讓你往正房臺階上倒水的？”
“沒......沒人讓。我端著盆走過去，腳滑了，潑了一點。”
“什麼時辰潑的？”
“剛......剛潑。”
“潑完你去哪兒了？”
“我去後頭拿抹布，回來就看見姑娘摔了。”
“去了多久？”
“一小會兒......”
“一小會兒是多久？”
翠兒開始哭。
李玉兒從地上站起來，扶著腰：“嫂子，別問了。是我自己不小心。翠兒才十三歲。”
“她十三歲，這水就該有人踩。”我說，“今天摔的是你，明天要是摔老太太，你替她躺三個月？”
李玉兒不說話了。
我轉身對著一圈下人：“都聽清楚。從今天起，正房前後左右十步之內，不許倒水、不許潑湯、不許放盆。誰違一次，扣兩個月月錢。翠兒，你從南跨院調出來，去後廚擇菜。”
李玉兒開口：“嫂子，翠兒伺候我伺候得挺好的——”
“她伺候你，伺候到臺階上摔了？”我說，“這叫好？”
她閉嘴了。
“給李姑娘再派一個人，”我對管家說，“要四十歲以上的，在府裡做過五年以上的嬤嬤。”
“是。”
我最後看了周硯一眼。他還坐在臺階上。
“起來。”
他爬起來拍屁股上的土：“回屋？”
“回屋。”
進了南院，我把門關上。
“跪。”
他乖乖拖過算盤墊好，跪得闆闆正正：“我一根手指頭沒動。”
“我知道。”
“那你罰我什麼？”
“罰你蹲在那兒。”我坐下，“她摔在你腳邊，你第一件事該做什麼？”
“扶她。”
“錯。”我說，“你該喊人。”
他愣住。
“府裡七十多口人，那會兒正房前頭站了十幾個。你喊一聲‘來人’，兩個婆子就上去了。她摔不著，你也碰不著。”我說，“你手一伸，十幾雙眼睛看著。今天晚上，這府裡一半下人在說東家扶了李姑娘。明天這話就出了門。”
周硯的臉沉下來：“我沒想那麼多。”
“你從來沒想那麼多。在南邊帶商隊，一個賬房報錯了數，你會不會先問他是哪一筆錯的？”
“會。”
“回了家，你連臺階上一攤水都不問。”
他把頭低下去：“阿螢，我怕。我怕你不信我。”
跪在算盤上這個人是京城首富，隨手一撥就是幾千兩銀子的進出。現在他跪在那兒，頭低著，手指摳著褲縫。
“周硯。”我說，“我要是不信你，昨天在老太太屋裡我不會替你擋那幾句。我把算盤摔在長街上，是打給滿城人看的。那事過了就過了。全城人都知道，你帶回來的女人是我安置的。誰再嚼舌頭，嚼的是我沈螢的規矩。”
“那你還罰我？”
“你該罰。不是罰你扶她，是罰你腦子不轉。”
“我明天就把腦子轉起來。”
“跪到子時。”
“是。”
“吳七的事，明天一早就去。”
“是。”
我走到門口又停住：“周硯。”
“在。”
“你今天扶她那一下，她的手是先抓的你的袖子，還是先撐的地？”
他想了一下：“先抓的袖子。”
“人往前栽，先撐地。她沒撐。”
第二天流言就出了府。
我在綢緞莊查賬，掌櫃的支支吾吾：“夫人，外頭有些話......”
“什麼話？”
“說東家從南邊帶回來一個人，是要抬進門的。說......說夫人生了四個年頭沒動靜，老太太急著抱孫子。”
我把賬本合上：“這話誰先傳的？”
“打聽過了，是二房柳太太的車伕在茶館裡說的。”
我坐了一會兒：“知道了。”
回府進門就看見柳嬸子的轎子停在院裡。上房裡老太太正跟她說話。我在門外站住。
柳嬸子的聲音傳出來：“......嫂子，我說句不該說的。沈氏進門四年，肚子沒動靜。這周家大房總不能到硯哥兒這輩斷了香火。李姑娘知根知底，又欠著人家爹一條命，抬進來是大房報恩，外頭誰能說什麼？”
老太太嘆氣：“硯哥兒不會答應。”
“硯哥兒不答應，您答應啊。”柳嬸子壓低聲音，“您是當孃的。”
我推門進去。
門一推，屋裡兩個人都回頭。
柳嬸子站起來，笑得很快：“阿螢回來了。”
“二嬸來了。”
“我來看看嫂子。”
“二嬸坐。”我坐到下首，“方才二嬸說什麼，我在門外聽了一半。”
柳嬸子的笑僵住了：“我......我隨口說的。”
“二嬸隨口說的話，能傳到茶館去？”我說，“綢緞莊掌櫃今天跟我講，外頭都在說周硯要抬人進門。傳話的是二嬸家的車伕。”
“這怎麼可能——”
“二嬸要是不信，我把人叫來當面對一對。”
柳嬸子看向老太太。老太太把茶盞放下：“阿螢，這事我確實想過。我不瞞你，你進門四年，我沒催過一句。可硯哥兒今年二十六，瑾哥兒還沒成家。這一房總得有個後。”
“老太太想讓她做什麼？”
“平妻。”
這兩個字一齣口，屋裡靜了。
我把手放在膝上：“老太太，平妻這兩個字，本朝律例裡沒有。《戶婚律》寫得清楚——有妻更娶者，徒一年。所謂平妻是民間亂叫的。報去官府兩頭都不認。老太太要抬她，只能抬成妾。”
老太太臉色變了：“那就——”
“我勸老太太別抬。”我說，“三個原因。第一，她是恩人的閨女。周家收她是報恩，抬成妾算怎麼回事？外頭會說周家把恩人的女兒收了房。李掌櫃的墳還沒幹，他閨女給東家做了妾。這不是報恩，這是欺負人死無人管。”
老太太張嘴沒出聲。
“第二，周硯在商場上走。納妾這種事，對手拿來參他的名頭就夠寫三頁紙。老太太要周硯明年被同行笑話嗎？”
“第三，她的戶籍還沒辦下來。她連自己是應天府哪個縣的都說不清。一個來路不明的人進了周家的門上了族譜，將來查出是假的，怎麼辦？”
柳嬸子搶話：“什麼真的假的！人就在眼前，硯哥兒親自帶回來的，還能有假？”
“二嬸。”我轉向她，“她那半塊玉佩的斷口是砂石磨過的。”
“磨過的怎麼了？”
“用刀背敲斷的玉，斷口是毛茬。用砂石磨斷的玉，斷口是平的。我把她那半塊和周硯那半塊送玉器鋪子讓三個師傅一起看。二嬸要不要一起去？”
柳嬸子的手抖了一下：“我去做什麼，我一個婦道人家。”
“那二嬸就別管這個門裡的事。”
“你——”
“夠了！”老太太拍了桌子。
我站起來：“老太太，我今天把話說到底。這個家我管了四年。老太太若嫌我管得不好，我把對牌交回去，今天就回沈家。等我什麼時候該回來了，老太太再派人去接。”
老太太愣住：“我不是這個意思......”
“我知道老太太不是。”我說，“可老太太要抬她進門，就是這個意思。這家的香火跟我和周硯有關，跟別人無關。我們要是生不出來，我自己去跟周硯說，自己去挑人。輪不到二嬸在茶館裡替我操心。”
門外腳步聲。
李玉兒進來了，手裡端著一碗湯。
她看了一圈，把湯放下跪了：“奶奶。”
“你怎麼來了？”
“我在外頭聽見了。”她把頭磕在地上，“我求奶奶一件事。讓我走吧。”
老太太急了：“這是什麼話！”
“我進這個門才五天，府裡就為我吵了三回。我爹拿命換的是東家的生意，不是我的富貴。我要是留在這兒把東家跟嫂子拆散了，我死了都沒臉見我爹。”
她轉過來衝我磕頭：“嫂子，我求你放我走。我什麼都不要。你就當沒見過我。”
老太太撲過去抱她。
我看著這一幕，一句話沒說。
等她們哭完，我開口：“你走可以。兩件事辦完你才能走。第一，戶籍。沒有戶籍的姑娘出了這個門，客棧不敢收，衙門不給路引。你走不出二十里就得被巡檢押回來。這不是我攔你，是律法攔你。第二，你爹的撫卹。錢莊存了一筆二百兩的撫卹銀，要直系親屬畫押才能領。你不領就充公了，你爹拿命換的，你不要？”
她低頭：“要。”
“那就先把這兩件辦完。戶籍等應天府回話。撫卹要你去錢莊畫押，畫押要有保人。保人是周硯。”
“這兩件辦完，我給你三百兩送你出城。你要嫁人我給你備嫁妝，你要開鋪子我給你找鋪面。”
老太太看著我：“阿螢......”
“老太太，我從來沒想趕她走。我只想把她的來歷弄清楚。清楚了，她要留我供她到出嫁，她要走我送她一程。”
李玉兒跪在地上很久沒動：“嫂子想得周到。”
“你先起來。湯是給老太太的？”
“是。”
“涼了。端回去熱一熱。”
她端著碗出去了。我盯著她的背影看——跨門檻的時候，她左手端碗，右手扶了一下門框。那隻按道理該抬不起來的右手，在門框上撐穩了整個身子。
當天夜裡周硯回來了。
他渾身灰撲撲的，進屋就把門頂上：“阿螢，找著吳七了。他說了三句話。第一句，李玉堂的女兒他見過。第二句，李玉堂的女兒右手使不上力，端不了碗，連筷子都拿不住。第三句——”
“第三句什麼？”
“第三句，李玉堂家裡不止一個閨女。”
“什麼叫不止一個閨女？”
周硯灌了半碗水：“吳七說，李玉堂家裡有個養女。爹孃死在應天府那年的大水裡，李掌櫃娘在世時收養的。跟著姓李，但營里人都叫她阿杏。比親閨女大兩歲。”
“長什麼樣？”
“吳七說阿杏白淨，會說話。親閨女悶，不愛開口，手也不利索。阿杏進府之前在城南繡坊幫工，畫花樣子的。”
我把燈挑亮了些：“你回來的時候，誰在城外迎的你？”
“她自己來的。商隊走到十里亭，她站在路邊抱著包袱說她是李玉堂的閨女，拿半塊玉佩出來。第一句話問的是——‘東家還認得我爹的牌子嗎’。”
周硯的臉沉下去：“她不問我是誰。她認得我。”
“她不但認得你，還知道哪天走哪條路。”我說，“一個住在同鄉嬸子家的孤女，怎麼知道商隊的行程？”
屋裡安靜了。
周硯把兩隻手撐在桌沿：“阿螢，我該死。”
“你現在死了也不頂事。吳七人呢？”
“我讓他明天來府裡。”
“不行。他一進門她就知道了。你明天一早去城南把吳七帶到清安寺，我在那兒等。”
“你出得去？”
“我為什麼出不去？”
第二天上午我在花園裡碰見她。四個花匠在剪枝，她站在旁邊看，手裡納著一隻鞋底。
“嫂子。”
“納鞋底呢？”
“給奶奶做雙棉鞋。”她把鞋底舉起來，“天要涼了。”
我伸手接過來看了看。針腳密，行距一樣寬。
“針腳不錯。”
“從小做慣了。”
“你爹的鞋也是你做的？”
“是。”她笑了笑，“我爹腳大，一雙鞋要納十來天。”
“十來天。”我把鞋底翻過來，“你哪隻手拿針？”
“右手。從小就是右手。”
“你六歲那年從樓梯上摔過？”
她的手頓了一下：“嫂子怎麼知道？”
“你爹的信裡寫過。摔斷了右胳膊，好了以後使不上勁，碗都端不穩。你爹讓周硯多照看你。”
花園裡四個花匠的剪子都停了。
李玉兒低頭看著自己的右手：“我爹......記岔了。摔的是左手。我爹不認幾個字，寫信是求人代筆的。代筆的人寫錯了一個字也是有的。”
這句話答得很快，快得像早就備好了。
“也是。”我說，“那我叫人也去問問那個代筆的。”
“嫂子還要問？”
“不問清楚，你的戶籍辦不下來。”我轉身走了。
出了角門，車到清安寺。吳七在偏殿等著，一條胳膊是傷的，吊著布帶。見我要跪。
“不用跪。我問你幾件事。”
“是。”
“阿杏右手好不好？”
“好得很。繡坊裡畫樣子用的是左手。畫完了拿剪子裁布，用右手。”
“李玉堂的親閨女呢？”
“拿不住針。”吳七低頭，“她左手能畫花樣子。她畫，阿杏照著繡。”
“李玉堂死那天，這兩個人在哪兒？”
“在應天府碼頭上。李掌櫃出事之前把她們送進了城，託的是商隊一個老哥的丈母孃。後來我腰傷了回京，回京前去看過一次。阿杏跟我要了一樣東西。”
“什麼東西？”
“李掌櫃的半塊玉佩。我身上沒有，玉佩在親閨女身上。阿杏說那姑娘傻，拿著玉佩不知道用，不如她收著，將來去京城找東家。親閨女給沒給，我不知道。我第二天就走了。”
“吳七，你還認得李玉堂的親閨女？”
“認得。左眉梢有個小疤，小時候磕的。”
“多大的疤？”
“指甲蓋那麼大。”
我起身：“你先住在寺裡別回城南。吃住我出。哪天我叫你，你跟我走一趟，指一個人。”
“指誰？”
“指真的李玉堂閨女。”
回府已經過了申時。進門就覺出不對。院裡站著四個婆子，兩個在南院門口。管家迎上來臉色發白。
“夫人。”
“怎麼了？”
“老太太在南院等您。”
我往南院走。正屋門大敞著。我的陪嫁箱子被搬出來三口擺在院當中，蓋子全掀開了。老太太坐在廊下椅子上，柳嬸子站在旁邊。李玉兒站在最後頭，捂著嘴。
我停在院門口。
“老太太。”
老太太沒看我。她抬手從旁邊婆子端的托盤裡拿起一樣東西——一支金簪。簪頭是鳳，鳳嘴裡銜一顆珠子。
“阿螢，”她開口，“這個認得嗎？”
我認得。那是周家老太太當年的陪嫁，一套頭面裡的其中一支，鎖在庫房最裡頭那口描金箱子裡。鑰匙一把在老太太手上，一把在我手上。
“認得。”
“在哪兒找著的你知道？”
“老太太說。”
老太太把簪子往托盤裡一扔：“在你陪嫁箱子最底下，裹在一塊紅綢子裡。”
院裡沒人出聲。我走過去看那三口箱子。第一口是衣裳，第二口是緞子，第三口是我娘給的銀器。第三口的鎖鼻子是好的。
“老太太，誰開的箱？”
“我開的。”
“用什麼開的？”
“鑰匙。你箱子上的鑰匙只有一把。”我把手伸進袖袋掏出那把鑰匙，“在我這兒。”
老太太臉色變了。
柳嬸子接話：“箱子上的鎖老了，一撬就開。誰開的要緊嗎？要緊的是裡頭裝的什麼！”
“二嬸，要緊的正是誰開的。是誰告訴老太太我箱子裡有東西的？”
老太太的手指動了動。
李玉兒擠出來跪下了：“是我。昨晚我給奶奶送湯路過南院，看見有人從南院出來抱著個包袱。我以為是賊沒敢喊。今天早上跟奶奶說了一句，奶奶就......我不是要害嫂子——”
“你看見的人是男是女？”
“看不清。”
“高矮？”
“我離得遠。”
“離多遠？”
“隔著兩叢竹子。”
“南院門口沒有竹子。”我說，“南院門口兩邊是石榴樹。”
李玉兒的話斷了。
老太太站起來：“你別拿話堵人！這支簪子我二十年沒見了。庫房那口箱子一年只開兩回，正月和中元。今年正月是我開的，中元是你開的。你說，簪子怎麼到了你屋裡？”
“老太太，我說了您也不信。”
“你說！”
“中元開庫房那天跟著的有四個人。管家、張嬤嬤、我的王嬤嬤，還有周瑾。”
周瑾在人群后頭臉白了。
“這跟瑾哥兒有什麼關係！”老太太喝道。
“我沒說跟他有關係。我說那天有四個人在場。老太太要查就把四個人一起叫來問，別隻掀我的箱子。”
“你還敢說這話！”
“我敢。因為我的箱子今天開了，掀出一支簪子。明天要是掀周瑾的箱子掀出別的東西來，老太太也照樣得認。”
老太太手在抖：“沈螢，我今天要不罰你，這家裡的人都不服。對牌交出來。你回南院關上門，什麼時候查清楚什麼時候出來。”
我把對牌解下來雙手遞過去：“是。”
我轉身要走。
“嫂子！”李玉兒膝行兩步抓住我的裙角，“嫂子我給你跪著，你別怪我，我真的不是有心的——”
“鬆手。”
她不松。
“我去跟奶奶說我看錯了——”
“你沒看錯，”我低頭看她，“你看得很準。你昨晚沒起來送湯。南跨院的燈是丑時才滅的。燈一直亮到丑時的人，不會在子時出門。”
“我......”
“我每天夜裡都看南跨院的燈。你進府那天起我天天看。”
她鬆了手。
我進屋把門關上。外頭落了鎖。王嬤嬤跟著關進來的，一進屋就哭：“夫人，她們這是要誣您——”
“嬤嬤，你聽好。第一，去清安寺找一個吊著胳膊的叫吳七，告訴他明天晚上戌時在城南繡坊後門等我。第二，去城南把所有收活的繡坊都跑一遍，找一個十七歲姑娘，左眉梢有疤，左手畫花樣子。第三，打發人去錢莊給東家帶話——別回府，直接去清安寺。”
王嬤嬤從後窗翻出去了。
第二天夜裡我從南院出來了。
不是翻牆。門後的插銷卸下來，外頭的鎖鼻子退出一根，門就開了。院外守夜的婆子在打盹，我從角門繞出去上了王嬤嬤僱的車。
“找著了？”
“找著了。城南文繡坊畫樣子的。掌櫃說她三月裡來的。”
車停在繡坊後門。吳七吊著胳膊等在那兒。
“夫人，人在裡頭。剛才端著盆出來倒水，左眉梢有個疤。”
我敲門。開門的是個老婦人：“打烊了。”
“我找人。”我把一塊碎銀放在她手上，“找你們畫樣子的姑娘。”
老婦人接了銀子回頭喊：“阿杏！有人找！”
出來一個姑娘。個子不高，穿一身青布。左眉梢一塊小疤，指甲蓋那麼大。她看見吳七站住了：“吳大哥？”
吳七的眼淚下來了：“阿杏姑娘。”
她往後退了一步，手扶門框。用的是左手。
“你怎麼找到這兒的？”
“不是找來的，是這位夫人找的。”
她看我：“你是誰？”
“我姓沈。周硯的媳婦兒。”
她的臉血色盡褪：“周東家的......”
“你爹託孤給他，他答應過把你帶回京城。三個月前他回城帶回來一個人。那個人說她叫李玉兒。”
阿杏扶著門框慢慢往下滑。吳七撲過去扶住她：“是阿杏。”
她坐在門檻上很久沒說話。進了屋，一盞燈，桌上一沓花樣子。左手邊壓著一塊炭。
“你從頭講。”
“三月裡我爹把我們送進應天府城。城外要打仗了，他讓我們別出來。住了半個月阿杏跟我說城裡不安全，不如往南走，去京城投奔周東家。”
“她怎麼知道周東家？”
“我爹說過。東家許諾過，要是有什麼事就把我送到京城。”
“這話阿杏也聽見了？”
“一個屋裡住著都聽見了。我們一起上路，走到半道我病了，她說去前頭鎮上抓藥。她沒回來。她走的時候帶了我的包袱，裡頭有玉佩和我娘留下的銀鐲子。我一個人走到京城，不敢去將軍府。我一個姑娘家空著手上門，說我是李玉堂的閨女，人家憑什麼信我？我在周府門口站過三回。第三回我看見周東家的馬車出來，我就走了。”
“哪天？”
“七月十八。”
七月十八，是周硯商隊進城那天。那天我把算盤摔在街心，滿城的人都在看周硯下跪。
“你看見我了？”
“看見了。我看見夫人扔了東西，東家跪下了。”
“你還看見什麼？”
“我看見阿杏從馬車裡下來。”
我站起來：“跟我回府。”
她搖頭：“我不去。我拿不出玉佩。她拿得出。府裡的人信她不信我。到時候她說我是騙子我就完了。”
“你說得對。所以你現在還不能去。我今天來是問你一件事。”
“什麼事？”
“你娘留的銀鐲子什麼樣？”
“素的沒花紋，裡頭刻了三個字——王巧娘。我孃的名字。鐲子有個豁口，小時候磕的，那回把左眉梢也磕破了。”
我轉身往外走。
“夫人。”
我停住。
“我爹......真的沒了？”
我回頭。她坐在燈底下，兩隻手放在膝上，左手扶著右手。
“沒了。應天府碼頭，替錢莊頂賬跳了河。”
她沒哭，把左手抬起來抹了一下臉。
“那東家呢？”
“活著。”
“活著就好。我爹要是知道東家沒事，他不虧。”
“你記住，從今天起誰問你叫什麼，你都這麼答。”
回府的路上王嬤嬤小聲問：“夫人，咱們什麼時候把她帶回去？”
“不急。現在帶回去只是兩個姑娘對著說各說各的。要收拾這件事，得等她再伸一次手。她今天贏了一局把我關起來了，贏了一局的人不會停手。”
果然，天亮之前外頭一陣響。管家拍門：“夫人，老太太叫您過去！李姑娘剛才在上房暈過去了，大夫說——”
“說什麼？”
“說是有喜了。”
上房跪了一地的人。李玉兒躺在老太太的榻上臉朝裡，大夫收了脈枕站在一邊。我進去站在門口。
老太太抬頭看我：“你還有臉來。”
“老太太叫我來的。大夫，你再說一遍。”
大夫低頭：“姑娘是喜脈。兩個月了。”
屋裡的人都往我這邊看。我走到榻邊：“李玉兒。孩子是誰的？”
她把臉埋進被子。
老太太一拍桌子：“這還用問！”
“老太太這話得她自己說。她說是誰的就算誰的。”
李玉兒哭出聲：“我不能說。說了嫂子就活不成了。”
“我死不了。你說。”
她抬起頭眼淚往下淌：“是東家的。”
外頭腳步聲。周硯進來了，一身土，進門看見這個陣仗站住了：“怎麼了？”
老太太指著榻上：“你自己問她。”
李玉兒把臉別開。周硯看過去：“她怎麼了？”
“她有了。兩個月。”
周硯愣在那兒：“什麼有了？我沒碰過她。”
“她自己說的是你！”
“她說是我，我也沒碰過。”
老太太抓起茶碗砸過去。碗碎在周硯腳邊：“你給我跪下！”
周硯跪了。
我往前一步：“老太太，我只問三句。第一句。今天是九月初三，兩個月前是七月初。你哪天到的十里亭？”
屋裡安靜了。
“七月十二。商隊的單子上記著。”
“你哪天進的周家大門？”
“七月十八。”
我看著榻上的人：“七月十二你在十里亭頭一回見著周硯。兩個月前你在哪兒？”
“大夫說的是兩個月。”柳嬸子搶話，“兩個月是個虛數！三個月也是它，一個半月也是它！”
“二嬸說得對。所以我請了三個大夫來，隔屏風各診一次。三張脈案都在這裡。”我把三張紙攤在桌上，“都寫兩個月。七月十二見的周硯，往前推兩個月是七月初，那時候你在應天府還是京城？”
她的手指死死抓住被子。
“第二句。周硯進府這五十天跟她單獨待過幾回？”
“一回都沒有。”
“這是你說的，我要人證。”我轉向門外，“管家，府裡每日進出記沒記？”
“記了。東家在府裡的日子都記。七月十八，東家在南院跪到子時。七月十九去錢莊，酉時歸回南院。七月二十——”
“夠了。”老太太喝住。
“老太太還有二十幾天沒念完。”
“我說夠了！”
“第三句。你說孩子是周硯的，哪天？哪個時辰？哪間屋子？”
她的肩膀抖得厲害：“記不清了......”
“你連自己懷的是哪天的孩子都記不清？”
“嫂子！”她猛地坐起來，“你逼死我算了！我從進門那天你就沒信過我！查我的戶籍查我的玉佩查我的手！府裡上上下下都聽你的，我說什麼有用嗎？我不要名分。我把孩子生下來給周家留個後我就走，去廟裡一輩子不出來！”
老太太抱著她放聲大哭，哭完了抬起頭看著我：“沈螢，你寫休書吧。”
周硯站起來：“娘！”
“你跪下！”
“這書我不寫。老太太要寫自己寫，寫了我撕。”
“你敢！”
“我敢。我在外面跑了三年商，哪一次不是我媳婦在家裡看著鋪子？我南下三個月家裡七十多口人一天沒亂。今天憑一個人一句話你就要趕她走？”
“我憑的是周家的香火！”
“香火我不要了。我把大房當家的位子讓給周瑾，我搬出去住。”
屋裡炸了。柳嬸子尖著嗓子喊：“硯哥兒你瘋了！”
老太太臉白得沒了血色。
我把手按在周硯背上：“你閉嘴。老太太，休書我寫。但有一個條件。我不是周家買來的，我是沈家八抬大轎抬進來的。休妻要進族譜報官府。老太太一個人說了不算。三天後祠堂開門，族裡長輩到齊，沈家來兩個人，衙門請一位書吏。當著所有人的面，老太太說我犯了哪一條，我就寫哪一條。祠堂裡說過的話，收不回來了。”
九月初六祠堂開門。
族長坐在第一張椅子上，族裡來了七個長輩。我孃家來了我哥和我叔。衙門書吏坐在角落擺開筆墨。
老太太坐在右邊。柳嬸子坐在她下手。周瑾站在牆邊。李玉兒被兩個婆子扶著坐在老太太身後。
周硯站在門口。我走進去站在當中。
族長開口：“今天什麼事先說明白。”
老太太站起來：“我要休沈氏。”
“哪一條？”
“無子。”
祠堂裡嗡了一下。族長看我：“沈氏有話說嗎？”
“有。我先請族長看一樣東西。”
我從袖裡拿出一個布包開啟——兩塊玉佩。合起來是一個“李”字。
“這是李玉堂的信物。一塊在周硯身上，一塊在這位姑娘身上。昨天我把這兩塊玉送了玉器鋪子，三個師傅看了一個時辰。他們說——這不是一塊玉上斷下來的。斷口是砂石磨的，不是刀背敲的。而且兩塊玉的顏色不一樣，一塊偏青，一塊偏白。”
我轉身：“進來。”
三個玉匠進了祠堂：“回各位老爺，這兩塊玉不是同一塊料子。”
祠堂裡靜了。
“第二樣。請一個人。”
吳七拄著拐進來跪下：“小人吳七，原是南邊商隊的。李掌櫃手下的老人。認得堂上這位姑娘。她叫阿杏，不是李玉堂的親閨女。是李家收養的孤女。”
“那李玉堂的親閨女呢？”
“叫李玉兒，左眉梢有疤，左手畫花樣子，右手使不上力。”
老太太的手抖起來：“你血口噴人！”
“第三樣。”
我走到祠堂門口：“進來。”
真的李玉兒走進來。青布衣裳，頭髮齊整。她走到祠堂中間跪下：“我叫李玉兒。我爹李玉堂，我娘王巧娘。”
她把頭髮撩起來——左眉梢一塊疤。
吳七在地上哭出聲。族長站起來：“你右手怎麼了？”
李玉兒把右手抬到胸口就抬不動了：“六歲摔的。樓梯上摔下來。還磕壞了娘留的銀鐲。”
我從袖裡拿出一個銀鐲，素的，有一個豁口，裡頭刻著“王巧娘”三個字：“這是我從城西廣豐當鋪贖出來的。當票在這兒，當的日子是五月十一。當的人籤的名字是——周德海。”
柳嬸子站起來了：“那是我家車伕！”
“二嬸，我沒說是您。只說一件事——五月十一，阿杏已經在京城了。三月裡她跟真李玉兒一起出應天府，半道把包袱拿走。五月到京城把她孃的鐲子當了。七月十二在十里亭等周硯的商隊。當票上的手印可以對，周德海人已經在衙門裡了。”
阿杏退到牆根。
老太太從椅子上站起來走了兩步往後倒。周硯衝過去扶住她。
族長把柺杖往地上一頓：“都站好！你叫什麼？”
阿杏靠在牆上不出聲。
“我問你叫什麼。”
她慢慢抬起頭，笑了一下：“我叫什麼，重要嗎？我在李家養了十二年。王巧娘把我抱回去那天說的是當女兒養。養到第四年王巧娘沒了，從那天起我睡柴房吃剩的。她摔斷手一家人圍著她。我燒火燙掉半隻手誰問過一句？李掌櫃說要把親閨女送去京城託給周東家。那我呢？我十一年算什麼？”
“所以你就冒名頂替。”
“我拿了她包袱，我沒殺她沒賣她。”
“你把她扔在半道上她病著。”
“她命大活到今天還是我留的錢。”
“五月你到京城之後住在哪兒？”
她的眼睛動了動，看向柳嬸子。
“你看我做什麼！”柳嬸子尖叫。
“二嬸，我還沒問您。當票上週德海是您家的車伕，五月十一替她當了鐲子。當鋪掌櫃說周德海講這是他家太太賞下人的。掌櫃的人在門外，要不要請？”
掌櫃進來跪下：“這位太太家的車伕來過三回。頭一回三月當銀耳環，第二回五月銀鐲，第三回六月當金簪。”
我轉身從袖裡拿出那支鳳頭簪舉起來：“老太太前天從我箱子裡搜出的就是這一支。八月贖回來的東西九月出現在我箱子裡。中元開庫房那天四個人在場。管家、張嬤嬤、王嬤嬤、周瑾。三個人是下人進出要搜身。只有你不搜。周瑾。”
周瑾兩條腿發軟跪了下去。
“嫂子......一百八十兩。柳嬸子借給我的，她說不用還，說等李姑娘進了門生了兒子這家裡的事就我說了算。簪子六月我拿的，她替我當了六十兩。八月贖回來放回庫房我不敢，她說放嫂子箱子裡最穩妥，嫂子的箱子沒人查。”
老太太從椅子上撐著坐起來：“周瑾！”
族長看著他：“你把長房的正妻趕出去。你。你來。你把三年地租的冊子翻出來。老三房做了什麼事你自己跟衙門說。”
柳嬸子癱在地上。
族長轉過來看我：“沈氏，你要怎麼處置？”
我看了一眼阿杏，她垂手站在牆角：“冒名頂替。錢莊撫卹銀二百兩你去畫過押領了。銀子呢？”
“她。”阿杏朝柳嬸子抬了抬下巴。
“去看。”族長說。兩個後生跑出去了。回來抬著一口木箱摔在祠堂中間，箱蓋彈開——散銀一封一封摞了半箱，上頭壓著一本冊子。族長翻開看了三頁合上：“長房城外六百畝地的租子，三年，進了老三房。”
老太太從椅子上滑下來。周硯衝過去接住。
我站在祠堂中間看著那口箱子，腦子裡只有一件事：我管家四年，每年收租賬面上的數年年少一點。我查過三回都查到田裡去了，說水少說收成薄。我沒往家裡查。
“二嬸，我該早三年動手。這三年的租子是我的錯。”
族長把柺杖頓在地上：“報官。”
衙門當天下午來的人。阿杏走的時候回頭看了我一眼：“沈螢，你從第一天就沒信過我。為什麼？”
“你叫我嫂子的時候太順了。一個剛死了爹、剛進陌生人家門的姑娘，頭一聲嫂子叫不了那麼穩。”
柳嬸子被抬走的時候還在喊。周瑾在祠堂跪了三天，族長罰他三年月例抄族規一百遍跟著管家學看賬。
老太太病了半個月。第一次下床是九月二十。
那天我端著藥進上房。她坐在榻上看著窗外：“阿螢。你早就知道她是假的了？”
“進門第三天知道的。”
“為什麼不早說？”
“說了老太太信嗎？我第三天來說她是假的，老太太會說我容不下人。第十天來說，老太太會說我心狠。我要等。等她伸手，等那隻手老太太親眼看見。”
老太太眼淚掉下來：“我這一輩子沒這麼糊塗過。”
“老太太不糊塗。老太太是聽見了‘報恩’兩個字心軟了。”
“阿螢，我對不起你。”
“藥涼了。”我端起來。她接過去喝了，喝到一半停下來，“那孩子......真的李玉兒安置在哪兒？”
“南跨院。”
“她願意住？”
“我跟她說了三天才搬。她怕我們家還她爹的情還得太重她還不起。”
“你把她叫來。”
真李玉兒進來跪下磕頭。老太太伸手把她左眉梢的碎髮撥開露出那道疤。看了很久：“以後不用遮了。這個家裡沒人看你的臉。”
李玉兒的眼淚一下子落下來。
十月裡，錢莊撫卹重新辦了一遍，又從柳嬸子家追回銀子。我又添三百兩放進李玉兒名下。族長做保人把戶籍落在周家門下，寫的是“寄養”不入族譜。
“入了族譜就是周家的姑娘，出嫁聘禮嫁妝婆家挑人樣樣有規矩你自己說了不算。寄養我是保人不是主子，你要嫁誰自己挑。你要不嫁就在這兒住著，你要開鋪子我給你找鋪面。”
她低著頭很久：“嫂子，我能不能開一間畫花樣的鋪子？”
“能。你左手能畫花樣子，用不著兩隻手。”
十月十二城南開了一間小鋪，兩開間，招牌三個字——玉兒記。開張那天周硯去了，站在門口幫人搬架子，搬了一個上午。回來他跟我說：“她畫的那枝梅花，跟李掌櫃賬本上畫的一模一樣。”
“她爹畫的？”
“她畫的。她爹照著刻賬本封皮。”
那夜我把四年來周硯寫的信從匣子裡拿出來一封一封燒了。他站在旁邊看：“燒了做什麼？”
“記住了就不用留。”
“你都記住了？”
“記住了。”
“那天在祠堂你說要寫休書，你真會寫？”
“你猜。”
“我猜你不會。你從來不做沒把握的事。請族長請書吏請沈家的人，你請那麼多人來是要他們都在場。七月十八你把算盤摔在長街上，你不是打我。你打的是全城的人。你讓全城人看見我帶回來的女人是你安置的，往後誰再嚼這件事嚼的是沈家姑娘的規矩。還有一層，你那麼一鬧她就知道了，這個家裡說了算的是你。”
“你腦子轉過來了。”
“轉了快兩個月了。還漏了一層？”
“漏了一層——我當街那麼一鬧，她就知道要動手就得先動我。她動我，我才看得見她的手。”
周硯在原地站了很久：“阿螢，這幾個月我是不是特別蠢？”
“是。”
“那你還要我？”
我把算盤從牆角拖出來放在他腳邊：“跪。第一件，你答應人家託孤是對的，不罰。第二件，帶人回來不寫信讓我在朱雀街上先知道，罰。第三件，你說要把當家的位置讓給周瑾搬出去住。這一件罰得最重。因為那天你要是真讓了，今天坐在這個屋裡的就是二嬸。”
他頭低下去：“我錯了。”
“你沒錯。那句話我聽著挺高興。高興歸高興，蠢歸蠢。跪到子時。”
“是。”
“跪完了把老太太的藥端過去。”
“是。”
“明天陪我去一趟玉兒記。”
“做什麼？”
“她說鋪子後頭的門檻太高，進貨的推車推不進來。你把門檻鋸了。”
“鋸門檻我在行。”
我走到門口回頭看他。跪在算盤上的人，腰板挺得筆直。窗外起了風廊下燈晃了兩下。府裡很靜。南跨院的燈亮著。這一回亮到什麼時候都行。
我把門帶上。