第二十三張合照_第3章 3我趕到平安養護中心的時候
3
我趕到平安養護中心的時候，已經是下午四點。
這個所謂的“養護中心”，是一棟老舊居民樓改建的，樓道里瀰漫著消毒水和尿騷味混合的氣味，牆皮剝落，燈管閃爍。
我推開外婆房間的門。
八個人的大通鋪。
外婆蜷縮在最靠牆的那張床上。
她瘦了太多。三個月前我去看她時，她還能自己在花園裡散步，還會笑著叫我“寧丫頭”。
現在，她的顴骨高高凸起，手背上全是淤青——大概是反覆扎針留下的。
“外婆。”我走過去，蹲在床邊，握住她的手。
她的眼睛茫然地看著我，嘴唇動了動。
“你是......誰？”
我的心像被人一把攥住，擰了一下。
“外婆，我是寧寧，顧寧，您的寧丫頭。”
她歪著頭打量我，臉上露出困惑的表情。
“寧丫頭？”她喃喃著。“寧丫頭還小呢......你不是......”
她突然抓住我的手，力氣大得驚人。
“小陸呢？”她急切地問。“小陸說帶我去好的地方住，怎麼把我送到這兒來了？這裡的人不給我吃柿子......小陸答應過我要帶柿子來看我的......”
我的眼淚砸在她枯瘦的手背上。
“外婆，我帶你走，我們現在就走。”
我去找護工辦出院手續，護工說晚上不能辦，要等明天主任來。
我說：“我是法定監護人，我現在就帶人走，你們攔不住我。”
簽了一堆單子，我把外婆抱上了輪椅。
推到樓下的時候，已經是晚上七點。
零下九度。
外婆身上只有一件薄棉襖。
我把自己的羽絨服脫下來裹在她身上，在路邊等計程車。
可這條路太偏了，十五分鐘過去，一輛車都沒有。
外婆開始發抖。
我撥通了陸徵的電話。
響了六聲，接通了。
背景裡有觥籌交錯的聲音，方柔在旁邊笑。
“又怎麼了？”他的聲音不耐煩。
“陸徵，你把我外婆轉到什麼鬼地方了？”我的聲音在顫抖，但每個字都咬得很清楚。
“她現在在我旁邊，凍得發抖，連我都不認識了，你給我叫輛車來。”
“哈？”他像聽到了什麼笑話。“你去接她了？我不是說了等專案交割完再處理那邊嗎？”
“陸徵！”我吼了出來。“她八十三歲了！她在那個破地方住了三個月！你拿著她的養護費給別的女人買項鍊！你現在立刻給我叫一輛車來！”
電話那頭安靜了一秒。
然後方柔的聲音響了起來：“徵哥，她又犯什麼病了？我們還沒吃完呢。”
陸徵的聲音重新傳來，冷得像冬夜的風。
“顧寧，你自己打車去，別什麼事都來煩我，一個老年痴呆的老太太，住哪不是住？你有本事就自己養，別一天到晚佔著我的錢。”
“你當初跪在我外婆面前說什麼？”我的聲音嘶啞了。“你說你會把她當親外婆一樣孝敬，你——”
“那是結婚時說的客氣話。”他打斷我。“她現在連人都認不清了，住養老院和住五星級酒店有什麼區別？別鬧了，我掛了。”
“陸徵——”
忙音。
我在零下九度的寒風裡站著，手機貼在耳邊，聽著那段冰冷的嘟嘟聲。
外婆在輪椅上縮成一團，小聲說了一句：“寧丫頭，外婆冷......”
這一次，她叫了我的名字。
我扔下手機蹲到她面前，把她整個人抱進懷裡。
“外婆不冷，寧寧在這裡，寧寧在呢。”
我一邊說，一邊拼命攔路邊的車。
終於，一輛計程車停了下來。
我把外婆抱上後座，喊了一聲：“最近的三甲醫院急診！快！”
凌晨一點，外婆被推進了病房。
醫生跟我說了很多話，什麼老年肺炎反覆、低體溫、腦供血不足引發認知加速退化。
他最後看著我，摘了眼鏡。
“家屬，實話說，這三個月的環境變化和照護缺失，對老人家的認知功能造成了不可逆的損傷。”
“什麼意思？”
“她短暫清醒的時候會越來越少，最終，可能完全無法識別親人。”
我站在走廊裡，背靠著冰冷的瓷磚牆。
她可能再也認不出我了。
我這輩子唯一的親人，唯一一個無條件愛我的人。
她從今往後看著我的眼睛，看到的只是一個陌生人。
三個月前，我去療養院看她，她還能拉著我的手，絮絮叨叨說：“寧丫頭瘦了，多吃點，外婆給你留了柿餅。”
現在，那個會給我留柿餅的外婆，已經被陸徵殺死了。
沒有用刀，沒有流血。
但她死了。
死在那個三千二的鐵架床上，死在那個消毒水味的通鋪裡，死在他每個月省下來給別人買寶石的四萬塊錢裡。
我在醫院走廊裡站了很久。
然後我推開病房的門，走到外婆床邊。
她睡著了。呼吸很淺，嘴唇乾裂。
我俯下身，在她額頭上輕輕親了一下。
“外婆，我帶你走。離開這個城市。”
我從口袋裡掏出手機。
開啟機票APP。
兩張飛往成都的單程票。明天下午兩點的航班。
我又打了一個電話：“您好，我需要諮詢異地養護機構的入住手續。”
結束通話後，我撥通了律師的號碼。
“王律師，離婚協議他簽了，明天一早幫我把手續遞交上去，對，單方面遞交，他那邊不需要到場，材料我這邊全齊了。”
“還有，那套楊浦的房子產權轉移手續走到哪一步了？”
“已經過戶了？好。”
我看了一眼手機螢幕。
凌晨兩點十五。
陸徵的微信頭像安靜地躺在通訊錄裡。
我長按，點了刪除。
“確認刪除該聯絡人？”
確認。