領證18次，我不奉陪了，你哭什麼_第二章 07飛機穿越雲層的那一刻
第二章
07
飛機穿越雲層的那一刻，我關閉了手機。
窗外是刺目的白，晃得人眼睛發酸。
我閉上眼，腦海裡閃過這五年的片段。
第一次在律所見林阮，她穿著深灰色西裝，正在模擬法庭上慷慨陳詞。
第一次約會，她帶我去吃路邊攤，說這才是人間煙火。
第一次見她父母，她握著我的手說“別怕，有我”。
婚禮那天，她喝多了，抱著我說“許炙，這輩子能嫁給你，是我最大的福氣”。
福氣。
我睜開眼，笑了。
福氣這東西，大概也是有保質期的。
十二個小時的飛行，我在巴黎戴高樂機場落地時，是當地時間晚上七點。
開啟手機，訊息像洪水一樣湧進來。
林阮的未接來電：47個。
微信未讀訊息：99+。
我一條沒看，直接滑到通訊錄，給接機的同事發訊息。
林阮的電話又打了進來。
結束通話。
再打。
再結束通話。
第三次響起時，我接通了。
“許炙！”她的聲音沙啞得不像話，像是喊了一夜，“你在哪兒？！”
“機場。”
“哪個機場？我去接你！”
“戴高樂。”
電話那頭突然安靜了。
良久，她才開口，聲音低了下去：“你......真的走了？”
我沒回答。
“許炙，”她喘著粗氣，“你回來，我們談談。”
“談什麼？”
“談領證，談以後，談......”
“林阮。”我打斷她，“第18次了。”
她愣住了。
“第一次你說下次，我等了。第二次你說一定，我等了。第三次你說放心，我又等了。”
我語氣平靜。
“第18次，你說這次絕對不耽誤。我沒信，所以也沒等。”
“不是，我這次是真的。”
“我知道，”我說，“夏墨肚子疼，對吧？”
電話那頭再次陷入死寂。
“林阮，你知道嗎，昨天我給夏墨的朋友圈點了個贊。”
我看著航站樓外陌生的夜景。
“不是因為祝福，是因為我終於想通了。”
“想通什麼？”
“想通你從來都不是我的。”
她沒說話，但我能聽到她的呼吸聲，又重又亂。
“五年前你追我的時候，說我是個例外。你說你從來不主動，但為我破例了。”
我輕輕笑了笑。
“我當時信了。現在我明白了，你不是為我破例，你只是還沒遇到讓你真正破例的人。”
“許炙！”
“夏墨就是那個人。”
我說：“你為他破例了17次領證，18次放我鴿子，無數次半路扔下我。”
“林阮，你的例外，從來都不是我。”
“不是這樣的！”她的聲音陡然拔高，“他只是我的徒弟，我對他沒有......”
“你有沒有都不重要了。”我打斷她，“重要的是，我不在乎了。”
電話那頭突然傳來一聲悶響，像什麼東西摔在地上。
“許炙，”她的聲音在發抖，“你不能這樣，我們辦了婚禮，我們相愛五年，你不能說走就走。”
“婚禮辦了半年，證沒領。”我說，“在法律上，我們沒有關係。”
“許炙！”
“林阮，就這樣吧。”
我結束通話電話，關機。
接機的同事小跑著過來，用法語說抱歉來晚了。
我笑著搖頭，跟在他身後走出航站樓。
巴黎的夜晚比國內涼，風吹過來，帶著陌生的氣息。
我深吸一口氣，像是把這五年，都吐了出去。
08
一個月後。
巴黎第九區，一家名叫LeMarais的小咖啡館。
我坐在靠窗的位置，面前擺著一份牛角包和一杯拿鐵。
窗外的街道上，行人步履匆匆，有人牽著狗，有人推著嬰兒車，有人在路邊的書攤前駐足。
“許炙？”
我抬頭，一個金髮碧眼的法國女人站在桌前，手裡拿著一份檔案。
“Amber，”我起身，用流利的法語打招呼，“請坐。”
Amber是律所的合夥人，也是我現在的直屬上司。
她四十出頭，風度翩翩，據說曾是巴黎最年輕的訴訟律師。
“在巴黎還習慣嗎？”她坐下，要了一杯濃縮。
“很好。”我說，“除了有時候會想念國內的早餐。”
她笑了：“我剛從中國出差回來，給你帶了禮物。”
她從公文包裡掏出一個信封，推到我面前。
“什麼？”
“不知道，是一箇中國女人託我轉交的。”Amber聳聳肩，“她說是你妻子。”
我愣住了。
開啟信封，裡面是一張照片。
是我們婚禮那天的合照。
照片裡，我穿著西裝，她穿著我挑的婚紗，笑得一臉燦爛。
背景是滿堂賓客，紅毯鋪地，鮮花簇擁。
照片背面，有一行字：
“門後的照片我沒丟。我把它裱起來了。回來吧，我錯了。——林阮”
我看著那行字，看了很久。
Amber小心翼翼地問：“你還好嗎？”
我把照片收進包裡，笑了笑：“沒事。”
她沒再多問，開始談工作。
但我能感覺到，她的目光裡帶著一絲好奇和關切。
下午回到公寓，我把那張照片放在書桌上，盯著它出神。
這一個月，林阮的電話從每天幾十個，變成十幾個，再變成幾個。
微信訊息也從長篇大論，變成簡短的“吃了嗎”“睡了嗎”“巴黎冷不冷”。
我一條沒回。
但我沒有拉黑她。
因為拉黑一個號碼，她會換無數個號碼來聯絡我。
她一向很固執。
我瞭解她。
手機震了震。
是兄弟發來的訊息：
【你知道林阮現在什麼樣嗎？】
我還沒回復，他又發來一張照片。
照片裡，林阮坐在我們以前常去的那家路邊攤，面前擺著一碗麵。
但她沒吃，只是低著頭，看不清表情。
她瘦了很多，頭髮也亂糟糟的，完全不像以前那個一絲不苟的林律師。
【她天天去那兒坐著，一坐就是幾個小時。】
【夏墨去找她，她不見。律所的人都說她瘋了。許炙，她真是活該！】
我看著照片，手指在螢幕上懸了很久。
最後，我關掉了對話方塊。
09
又過了一個月。
巴黎進入冬天，街道上開始有了聖誕的氣息。
我的法語越來越流利，工作也越來越順手。
Amber說，等明年春天，讓我獨立負責一個案子。
那天晚上，我加完班回到公寓，在樓下看到一個熟悉的身影。
她裹著一件黑色大衣，站在路燈下，手裡拿著一束花。
看到我，她快步走過來。
“許炙。”
是林阮。
她瘦得脫了相，眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂，像是一個月沒好好吃過飯睡過覺。
我站在原地，沒動。
“你怎麼來了？”
“我來找你。”她的聲音沙啞，“我等不及了。”
“等什麼？”
“等你回去。”她說，“但你不回訊息，不接電話，我只能來找你。”
我看著她手裡的花，是白玫瑰。
我最喜歡的花。
“這三個月，”她開口，聲音發顫，“我每天都在想你。”
我沒說話。
“我想起我們第一次見面，你在模擬法庭上，穿著那件灰色西裝，我當時就想，這個男人，我一定要嫁給他。”
“我想起我們第一次約會，我帶你去吃路邊攤，你吃得很開心，說這是你吃過最好吃的面。我想這輩子，我要帶他吃遍全世界最好吃的面。”
“我還想起我們結婚那天，你穿著西裝，那麼帥氣，我牽著你的時候，手心都是汗。我告訴你，這輩子，我要愛你，一輩子對你好。”
她的聲音開始哽咽。
“可是我沒有做到。”
“我把你弄丟了。”
她抬起頭，眼眶通紅。
“許炙，我知道我錯了。我知道我讓你等了太多次，失望了太多次。”
“我知道我不該每次都在關鍵時刻扔下你。我知道我不該把夏墨看得比你重。”
“但你要相信我，我對他真的沒有別的意思。他只是我的徒弟，我只是想帶好他......”
“林阮。”我打斷她，“你還是不懂。”
她愣住了。
“問題不在於你對夏墨有沒有別的意思。”我說，“問題在於，你從來都沒有把我放在第一位。”
“第一次領證，你在民政局門口把我扔下去找他。第二次，你把我扔在高速路口。第三次，第四次......第18次。”
我看著她。
“每一次，你都選擇他，放棄我。”
她的嘴唇動了動，說不出話。
“你說你愛我，可你的愛，永遠排在別人後面。夏墨的事，永遠比我的事重要。他的需求，永遠比我的需求緊急。”
我輕輕笑了笑。
“林阮，這不是愛。”
“我改！”
她突然上前一步，抓住我的手。
“許炙，我改！我已經把他調走了，他不在律所了！我不接他電話，不回他訊息，我跟他沒有任何聯絡了！”
“你回去看看，我手機裡全是給你的訊息，沒有一條是給他的！”
我低頭看著她的手。
那隻手在發抖。
“林阮，你知道嗎，有一句話，我一直沒告訴你。”
“什麼？”
“婚禮那天，你說的那些話，我每一句都記得。你說會永遠愛我、疼我。”
我抬起頭。
“可是那天，你只說了這些。”
她愣住了。
“你沒說要嫁給我。”
她的臉色突然變了。
“你說的是你說的是‘會愛他一輩子’，你說了很多，但你沒有說‘我願意嫁給他為妻’。”
我抽回手。
“我當時沒在意，我以為你是緊張，忘了。但後來我想，可能你從來都沒想過要嫁給我。”
“我想！”她的聲音陡然拔高，“我想的！我準備了那麼久......”
“那你為什麼不去領證？”
她張了張嘴，說不出話。
“因為在你心裡，我們已經結婚了。領不領證，都改變不了這個事實。”
“但你忘了，在法律上，我們不算是夫妻。”
她的臉一下子白了。
“林阮，你回去吧。”
我轉身往公寓走。
“許炙！”她在身後喊，“我在這兒等你！等你願意原諒我為止！”
我沒回頭。
10
林阮真的沒走。
她在巴黎待了一個月，每天來我公寓樓下等。
巴黎的冬天很冷，有時候下著雪，她就站在雪裡，裹著那件黑色大衣，像一尊雕塑。
我下班回來，她在。
我早上出門，她也在。
她不打電話，不發訊息，就只是等。
Amber問我：“那個中國女人還在樓下，要不要報警？”
我說不用。
有天晚上，加班到很晚，我拖著疲憊的身體回到公寓樓下。
林阮還在。
她靠在路燈杆上，臉色發白，嘴唇凍得發紫。
看到我，她努力站直身子，衝我笑了笑。
“你回來了。”
我停下腳步。
“吃飯了嗎？”她問，“我買了你愛吃的，在那邊的店裡熱著。”
我看著她：“林阮，你這樣有意思嗎？”
“有。”她說，“等你的時候，我才能感覺到自己還活著。”
我沉默了一會兒。
“你上去吧。”她突然說，“太冷了，別凍著。”
說完，她轉身往街對面走。
“你去哪兒？”
她停下腳步，沒回頭。
“我去找家酒店。明天再來。”
我看著她的背影，看著她在雪地裡一步一步往前走，肩膀微微發抖。
“林阮。”
她停住。
“上來吧。”
她猛地轉身，眼睛裡突然有了光。
11
我租住的公寓很小，只有四十平米，但很溫暖。
林阮坐在沙發上，手裡捧著一杯熱茶，低著頭不敢看我。
我坐在她對面，打量著她。
她身上那件黑色大衣上還沾著雪花，正在慢慢融化。
“你多久沒好好吃飯了？”
她愣了愣，小聲說：“吃了。”
“吃了什麼？”
她不說話了。
我嘆了口氣，起身去廚房，煮了一碗麵。
端到她面前時，她愣住了。
是一碗西紅柿雞蛋麵。
我最拿手的那種。
她低著頭，看著那碗麵，一動不動。
“吃吧。”我說。
她拿起筷子，挑起一根麵條，送進嘴裡。
然後，她突然哭了。
眼淚一滴一滴掉進碗裡，混著麵湯，她卻不自知，只是一口一口地吃著。
我沒說話，就坐在對面看著她。
“許炙，”她哽咽著開口，“對不起。”
我沒回應。
“我知道我現在說什麼都沒用。”
她抹了把眼淚。
“但我真的改了。我把夏墨調走了，我跟他沒有任何聯絡了。”
“我每天想的都是你，想你怎麼吃飯，怎麼睡覺，怎麼工作。我想給你打電話，又怕打擾你。我想來找你，又怕你煩我。”
她抬起頭，眼眶通紅。
“可是我真的忍不住了。沒有你，我活不下去。”
我看著她的眼睛。
那裡面，有恐懼，有祈求，有真誠，有愧疚。
“可是我已經不愛了。”
房間裡陷入死寂。
良久，她開口，聲音沙啞得像砂紙：
“我......沒有機會了嗎？”
我沒說話。
她看著我的眼睛，像是要從裡面找到答案。
最後，她低下頭，把碗裡的面吃完。
她放下筷子，站起身。
“謝謝你給我煮的面。”她說，“我明天再來。”
“林阮。”
她停住。
“你不用來了。”
她的背影僵住了。
“我不恨你，也不怪你。”我說，“但我已經往前走了。”
她沉默了很久。
然後，她轉過身，看著我。
“我知道。”她說，“但我願意等。”
“等到什麼時候？”
“等到你願意回頭看我一眼的時候。”
她笑了笑，那笑容裡帶著淚光。
“如果等不到，那我就等你一輩子。”
說完，她開啟門，走了出去。
門關上的那一刻，我聽到樓道里傳來壓抑的哭聲。
我坐在沙發上，盯著那扇門，看了很久。
12
又過了一個月。
巴黎的冬天過去了，春天來了。
我的工作越來越順利，Amber說，下個月讓我獨立負責一個案子。
那天中午，我收到一個包裹。
開啟一看，是一本相簿。
是我和林阮從相識到婚禮的所有照片。
第一次約會，她帶我去吃路邊攤，我笑得眼睛彎成月牙。
第一次旅行，我們去看海，我把她抱在懷裡。
求婚那天，她拿著戒指單膝跪地，我紅著眼點頭。
婚禮那天，我們手牽著手，走過紅毯。
每一張照片下面，都有一行字。
“今天是我第一次見到許炙，我想，這輩子就是他了。”
“今天是我第一次約許炙吃飯，他笑了，我心跳漏了一拍。”
“今天是我求婚的日子，他答應了，我高興得一夜沒睡。”
“今天是我們婚禮的日子，他是全世界最帥氣的新郎。”
“今天是我第18次放他鴿子，他走了。我活該。”
最後一張照片，是我們婚禮的合照。
照片下面，只有一行字：
“許炙，我用餘生來等。等不到，就等下輩子。”
我捧著相簿，看了很久。
窗外的陽光照進來，落在那些照片上，落在那些字跡上。
我突然想起林阮跟我說過的話。
“等你的時候，我才能感覺到自己還活著。”
我笑了。
可我現在，每分每秒都在為自己活著。
全文完