因為一顆草莓，我發現了我媽不愛我_第二章 05高鐵駛出站台的那一刻
第二章
05
高鐵駛出站臺的那一刻，窗外的一切都開始後退。
站臺、樓房、這座我生活了三十年的城市，一點點縮小，最後變成一片模糊的灰。
我靠在窗邊。
三十歲，未婚，存款為零，名下沒有任何財產。
八年，三十萬。
我算過很多次，如果那些錢沒有打給家裡，我現在應該能在工作的城市付個小房子的首付。
哪怕只有四十平，那也是我的。
可我沒有。
因為我心疼我媽。
所以那些錢變成了我媽銀行卡上的數字。
變成了弟弟婚禮上的排場。
變成了那套寫著弟弟名字的房子的月供記錄。
二姑說他們那個年代，重男輕女，都是這麼被教過來的。
我理解。
甚至接受我媽對弟弟的偏心。
因為她愛我。
她愛我就夠了。
可現在，那顆草莓赤裸裸的告訴我。
我抓住的這點愛，是摻了假的。
列車員推著小車經過：“盒飯、水果、飲料有需要的嗎？”
我搖了搖頭。
目光落在那小車上。
一盒紅豔豔的草莓，包著保鮮膜，標價十五塊。
十五塊。
二十四年前，也是一斤十五塊。
我盯著那盒草莓，直到小車消失在車廂盡頭。
然後我低下頭，笑了。
笑我自己。
二十四年前，我媽用一句“你過敏”，把我關在了弟弟門外。
二十四年後，我終於推開門，發現裡面什麼都沒有。
沒有草莓。
也沒有我媽的愛。
......
回到工作的城市，已經是晚上九點。
我租的房子在城中村，十五平米，月租一千二。
推開門的瞬間，黴味撲面而來。
牆角又洇出一片水漬，牆皮鼓起來，一碰就往下掉。
我沒開燈，在門口站了一會兒。
黑暗中，這間屋子顯得更小了。
可我每個月能支配的錢的一大半，就是用來租這個轉身的地方。
我摸黑走到床邊，躺下去。
床墊“吱呀”響了一聲。
窗外的路燈透過薄薄的窗簾照進來，在天花板上投下一片昏黃的光。
我盯著那片光，腦子裡還反覆回放著今天的事。
想著想著，我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭溼了。
我不知道自己什麼時候哭的。
06
第二天早上，我被手機鈴聲吵醒。
是我媽。
我看著螢幕上“媽媽”兩個字，手指懸在接聽鍵上，最後還是沒按下去。
電話響了很久，然後停了。
緊接著，微信訊息一條一條地彈出來。
【佳佳，你接電話】
【媽知道你在】
【媽錯了還不行嗎？】
【你回來，咱們好好說】
【你弟剛結婚，家裡一堆事，你就這麼走了，讓媽怎麼辦？】
我看著最後那條訊息。
“讓媽怎麼辦？”
不是問我怎麼辦。
是問她怎麼辦。
是我走了，她怎麼辦。
誰替她還房貸？
誰替她收拾弟弟婚禮的爛攤子？
誰繼續當那個“好閨女”？
我沒回。
接下來的日子，我媽每天都會發訊息。
有時候是語音，有時候是文字，有時候是一長串的未接來電。
她發的那些話，翻來覆去就那幾句。
【佳佳，你吃飯了嗎？】
【天冷了，多穿點】
【媽想你了】
【你什麼時候回來？】
我看著，不回。
不是因為恨。
是因為不知道回了之後，該說什麼。
說“我也想你”？
我說不出口。
說“你別再發了”？
我也說不出口。
所以只能不回。
07
月底的時候，弟弟突然出現在我公司樓下。
我下班出來，一眼就看見他站在那裡。
穿著件新買的夾克，手裡拎著個塑膠袋，看見我就快步走過來。
“姐。”
我停下腳步，看著他。
“你怎麼來了？”
“媽讓我來的。”
他把塑膠袋遞過來。
“媽給你燉的排骨湯，說你愛喝。讓我帶過來，還熱著呢。”
我看著那個塑膠袋，沒伸手接。
“坐高鐵來的？”
“嗯。早上五點就起來了。”
“車票多少錢？”
他愣了一下：“啊？”
“車票多少錢？我給你。”
他的臉色變了變：“姐，你啥意思？”
“沒什麼意思。”我從包裡拿出手機，“轉給你。”
“姐！”他一把抓住我的手腕，“你到底咋了？”
“就因為那個草莓？媽都說了她忘了，你還要咋樣？”
我低頭看著他的手。
那隻手，比我白，比我嫩，指甲修得整整齊齊。
從來沒幹過粗活的手。
我抬起頭，看著他。
“強子，你知道那套房子，現在還欠多少貸款嗎？”
他愣住了。
“十七萬。”我說，“你結婚前，我剛還完最後一筆。八年，三十萬。”
“你知道這些錢，我是怎麼省出來的嗎？”
“我租的房子，十五平米，沒有窗戶。”
“夏天三十八九度，冬天零下好幾度。”
“我每天上班坐地鐵，來回三個小時。中午吃飯從來不超過十五塊。”
“八年。”
他的表情變得有些不自然：“姐，我......我不知道這些......”
“我知道你不知道。”
我打斷他。
“媽不會告訴你。”
“她只會跟我說，說廠裡要裁員了，說她腰疼得睡不著，說家裡沒錢了。”
“她從來不跟你說這些，對吧？”
他沒說話。
“因為她捨不得。”我說，“她是真的心疼你。”
“可我也是她女兒。”
“她也應該心疼我。”
弟弟站在那裡，手裡還拎著那袋排骨湯。
他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
過了好一會兒，他才開口：
“姐，那......那你想要啥？你說，我去跟媽說。”
我看著他。
那張臉上，是我熟悉的表情。
不是得意，不是炫耀。
是理所當然。
是從小到大，所有的好東西都該先緊著他的那種理所當然。
不是他的錯。
是我媽的錯。
是我媽把他慣成這樣的。
我忽然覺得累了。
我說：“沒什麼想要的。”
“湯你拿回去，替我謝謝媽。我這邊挺好的，不用惦記。”
說完，我繞過他，往前走。
“姐！”
他在身後喊我。
“那兩萬的尾款我自己付了！”
我沒回頭。
08
十一月的時候，我媽病了。
是二姑給我打的電話。
“佳佳，你媽住院了。腰椎間盤突出，老毛病，這回嚴重了，得做手術。”
我握著手機，沒說話。
二姑試探著問：“你看，你要不要回來看看？”
我問：“強子呢？”
“強子在呢，可他一個人也忙不過來啊。你媽天天唸叨你，說閨女怎麼還不回來......”
“她需要錢嗎？”
二姑愣了一下：“啊？”
“手術費多少？我來出。”
“錢的事，好像還差一點，你弟剛結婚，手頭緊......”
“差多少，我打過去。人我就不回去了。”
二姑急了：“佳佳！那是你親媽！”
“我知道。”
“她躺在醫院裡，你就這麼不管了？”
“我沒不管。錢我出。”
“可你媽想見的是你！”
我沉默了很久。
“二姑，她想見的是我嗎？”
“還是想見一個能給她錢、能替她分擔的女兒？”
二姑又沉默了。
過了很久，她才開口：
“佳佳，二姑年輕的時候，也跟你一樣。”
“我孃家兄弟多，我爹媽也是什麼都緊著兒子。”
“我氣了很多年，後來我爹媽走了，我才發現，這輩子就過去了。”
“你媽還活著，你就當，當給自個兒積德，回來看看她吧。”
我聽著，眼眶有點熱。
“二姑，我說了，我不是恨她。”
“我只是沒辦法再像以前那樣愛她了。”
“以前我以為她愛我，所以我願意付出一切。”
“現在我知道了，她的愛是有條件的。”
“她愛我，是因為我有用。”
“那我也只能，在她有用的時候，出現。”
二姑沒再勸我。
只是嘆了口氣，掛了電話。
當天下午，我給弟弟轉了三萬塊。
備註寫著：【媽的手術費，不夠再說。】
弟弟很快回了條訊息：【姐，你真不回來？】
我沒回。
09
媽出院那天，給我打了個電話。
我看著螢幕上跳動的“媽媽”，猶豫了很久，還是接了。
“佳佳？”她的聲音有點啞，帶著試探。
“嗯。”
“媽出院了。”
“我知道。”
“你打的錢，收到了。強子說，是你給的。”
我沒說話。
她在電話那頭沉默了一會兒，突然開口：
“佳佳，媽想跟你說個事。”
“你說。”
“那個草莓的事......媽想起來了。”
我握著手機的手，微微收緊。
“不是你想的那樣。”
她的聲音有點急。
“媽不是故意不給你吃。”
“是那時候......那時候家裡窮，你弟又小，整天吵著要吃，媽沒辦法......”
“所以你就騙我，說我過敏？”
“媽當時就是隨口一說，沒想到你記了這麼多年......”
“那後來呢？”
“後來？”
“後來二十四年裡，有那麼多機會可以告訴我真相。”
“你為什麼不說？”
電話那頭沉默了。
“媽從來沒想過，你會一直記著這件事。”
她的聲音低下去。
“媽以為......你早就忘了。”
“我沒忘。”
“因為我信你。”
“因為你說的話，我都當真。”
“所以我二十四年沒吃過一顆草莓。”
“沒吃過草莓糖，沒喝過草莓奶茶，沒碰過任何草莓味的東西。”
“因為我怕過敏。”
“我怕萬一吃了，死在外面，你來不及救我。”
電話那頭，傳來壓抑的抽泣聲。
“佳佳，媽真的......真的不是故意的......”
“我知道。”
“可這二十四年裡，你也沒想過要告訴我真相。”
“因為這二十四年來，草莓一直是我弟喜歡的，不是我喜歡的。”
“所以你根本想不起來，要告訴我這件事。”
“因為它不重要。”
我媽哭著說：“不是的，佳佳，不是的......你是媽的女兒，媽怎麼會不愛你......”
“那你愛的是我嗎？”
我打斷她。
“你愛的是那個能給家裡打錢的女兒，還是那個六歲那年想吃草莓的我？”
她沒說話。
她可能也不知道怎麼回答。
我繼續說：
“媽，我不怪你。”
“你那個年代的人，都是這麼被教過來的。男人是家裡的根，女兒是潑出去的水。”
“可我也是個人。”
“我也會疼。”
“我也會想，憑什麼。”
“憑什麼我替家裡還了八年房貸，房子卻是我弟的。”
“憑什麼我每個月只敢花五百塊，我弟卻能辦一場四十萬的婚禮。”
“憑什麼你只會跟我哭窮，卻從來不跟他說半個難字。”
“憑什麼。”
電話那頭，只有抽泣聲。
我吸了吸鼻子，把眼淚逼回去。
“媽，以後你生病了，需要錢了，我還是會出。”
“可那個家，我不會再回了。”
掛了電話，我在出租屋裡坐了很久。
窗外又下起了雨。
雨水順著玻璃淌下來，一道一道的，像眼淚。
我沒哭。
我只是覺得，心裡那塊空了二十四年的地方，終於被填上了。
雖然填上的，不是什麼好東西。
但至少，不再是一個草莓那麼大的謊言了。
10
日子還在繼續。
我每天上班、下班，偶爾和朋友吃頓飯，週末窩在出租屋裡看書追劇。
以前每個月往家裡打錢的時候，我總是緊巴巴的，什麼都不敢買。
現在不用打了，我反而攢下了一點錢。
不多，但夠用。
過年的時候，我沒回去。
一個人待在出租屋裡，煮了速凍餃子，就著電視劇吃完。
我媽給我發了很多條語音，我沒聽。
弟弟也發了訊息，問我怎麼不回來。
我沒回。
正月十五那天，二姑給我打電話，說家裡人都想我。
我問她：“強子對我媽好嗎？”
她說：“好著呢，現在可懂事了。”
我說：“那就行。”
二姑嘆了口氣：“佳佳，你真不打算回來了？”
“二姑，我在這裡挺好的。”
“有朋友，有工作，有自己的日子。”
二姑沉默了一會兒，說：“那你一個人，要好好的。”
我說：“嗯。”
掛了電話，我站在窗前，看著外面萬家燈火。
元宵節的煙花一簇一簇地在夜空裡炸開，紅的綠的黃的，熱鬧得很。
11
四月的時候，我換了個房子。
帶窗戶的，朝南，陽光能照進來。
雖然還是不大，但比以前那個強多了。
搬家那天，我收拾東西，從箱子最底下翻出一本舊相簿。
是我媽幾年前給我的，說讓我留著，想家的時候看看。
我翻開第一頁，是我們一家四口的合照。
我爸還在，我媽還年輕，我弟剛會走路，我扎著兩個羊角辮，笑得眼睛眯成一條縫。
那是我六歲之前的照片。
那時候我還不知道，草莓不是給我的。
那時候我還以為，我媽是愛我的。
我盯著那張照片看了很久，然後合上相簿，放回箱子裡。
不是扔。
是收起來。
因為那也是我人生的一部分。
那個相信媽媽、願意為家裡付出一切的我，也是我。
只是以後，不會再是了。
窗外陽光很好。
我站在窗前，看著外面來來往往的車和人。
這座城市沒有家人，沒有回憶，什麼都沒有。
可不知道為什麼，我突然有了一些歸屬感。
手機響了。
是弟弟發來的訊息。
【姐，媽住院了，又犯了。這次嚴重，醫生說可能要二次手術。】
我看著那條訊息，沉默了一會兒。
然後我回了一句：【錢我晚點打過去。】
弟弟很快回了：
【姐，我不是要錢，只是想問你能不能回來，媽一直唸叨你。】
我裝作沒看見。
放下手機，我看著窗外。
陽光還是很好。
我開啟窗戶，風湧進來，帶著春天的味道。
我突然想起一件事。
草莓的季節，又快到了。
我拿起手機，開啟外賣軟體，搜尋“草莓”。
頁面彈出來，一盒一盒的草莓，紅的白的大的小的，什麼都有。
我盯著那些圖片，看了很久。
然後我選了一盒，下了單。
三十分鐘後，外賣到了。
我開啟盒子，裡面的草莓紅豔豔的，個個都有雞蛋那麼大。
和我六歲那年看到的那盒，一模一樣。
我拿起一顆，咬了一口。
甜的。
很甜。
沒有過敏。
什麼都沒有。
我站在窗前，一口一口，把那盒草莓全吃完了。
然後我笑了。
笑著笑著，眼淚就流下來了。
二十四年了，我終於知道，草莓是什麼味道的了。
12
媽第二次手術那天，我給弟弟轉了五萬塊。
弟弟說：【姐，手術挺順利的，媽醒了，一直問你在哪兒。】
過了幾天，二姑給我打電話，說媽想跟我影片。
我說好。
影片接通的那一刻，我愣了一下。
螢幕裡那個人，比我記憶里老了太多。
頭髮白了大半，臉上皺紋深了，眼睛底下青黑一片。
她看到我，眼圈一下就紅了。
“佳佳......”
“媽。”
她張了張嘴，好像有很多話想說，最後只問了一句：“你還好嗎？”
“挺好的。”
“吃得好嗎？住得好嗎？工作累不累？”
“都挺好的。”
她點點頭，眼淚掉下來。
“媽對不起你。”
我看著螢幕裡的她，沒有說話。
“佳佳，媽想跟你說個事。”
“那套房子......媽想好了，等強子那邊穩定了，讓他把房子過戶給你。”
我愣了一下。
“你說什麼？”
“房子。媽想了很久，這事是媽做得不對。你出了那麼多錢，房子應該有你一份。”
我沒說話。
她以為我在猶豫，又趕緊說：
“強子也同意了，我跟他說了，他二話沒說就答應了......”
“媽。”
我打斷她。
“我不需要。”
她愣住了。
“那房子，寫誰的名字，都跟我沒關係了。”
“那錢你也不用還我。就當是我這些年，孝敬你的。”
“佳佳......”她的聲音裡帶著哭腔，“你這是不要媽了嗎？”
我說：“媽，我沒不要你。”
“你還是我媽。你生病了，需要錢了，我還是會管。”
“為什麼？”她哭著問，“媽真的知道錯了。”
我沉默了。
有很多話，翻來覆去的說，我累了。
我嘆了口氣：
“媽，你好好養病。有什麼事，就給我打電話。”
“我掛了。”
掛了影片，我站在窗前，看著外面漸漸暗下來的天。
手機裡，二姑發來一條訊息：【佳佳，你媽哭了很久。】
我沒回。
窗外的路燈亮起來，一盞接一盞，連成一條溫暖的光帶。
13
後來的後來，我還是會給我媽打錢。
她生病了，我出醫藥費。
她缺什麼了，我買了寄回去。
逢年過節，我也會發個紅包，說聲“媽，節日快樂”。
只是那個“家”，我再也沒回去過。
弟弟偶爾會發訊息，說家裡怎麼怎麼了，媽又唸叨我了。
我看著，然後簡單幾句話，帶過這個話題。
又是一個夏天。
草莓又上市了。
我去超市買了一盒，坐在公園的長椅上，一顆一顆慢慢吃。
陽光很好，風吹過來，帶著草地的味道。
旁邊有個小女孩跑過去，手裡也捧著一盒草莓。
她媽媽在後面追：“慢點跑，別摔著！”
小女孩回過頭，笑嘻嘻地說：“媽媽，草莓真好吃！”
她媽媽說：“好吃就多吃點，回頭媽再給你買。”
我看著她們，笑了笑。
那小女孩大概永遠也不會知道，這個世界上，有一種媽媽，會騙女兒說“你草莓過敏”。
也不會知道，這個世界上，有一種女兒，三十歲那年，才第一次吃到草莓。
可那又怎麼樣呢？
至少她不知道。
也不用知道。
手機響了。
是弟弟發來的訊息：
【姐，媽今天又問你了。她說，草莓下來了，問你要不要吃，她給你寄。】
我看著那條訊息，看了很久。
然後我回了一句：【不用了。我這邊有。】
弟弟很快回了：【姐，媽是真的想你了。】
我沒回。
我把手機收起來，繼續吃草莓。
陽光很好。
風吹過來，很暖。
我眯著眼睛，看著遠處那個小女孩和她媽媽。
她們笑著鬧著，草莓的汁水染紅了小女孩的嘴角。
她媽媽蹲下來，用紙巾給她擦嘴。
然後她們手拉著手，一起走遠了。
我看著她們的背影，忽然想起一句話。
有人說，父母在等孩子的一句感謝，孩子在等父母的一句道歉。
可我和我媽，誰也沒等到。
但，也不重要了。
我吃完了最後一顆草莓，把盒子扔進垃圾桶。
站起來，拍了拍身上的草屑。
然後我拿出手機，給我媽發了一條訊息。
【媽，草莓我吃到了。很甜。你好好保重。】
發完，我把手機收起來，往家的方向走去。
夕陽把影子拉得很長。
我一個人走著，不覺得孤單。
因為我知道，前面有一個小小的房間，是我自己租的，用自己掙的錢。
那裡面有陽光，有窗戶，有我買的書，有我養的綠植。
還有一盒吃了一半的草莓。
那是我的。
全都是我的。
雖然不大。
但足夠了。
二十四年前那顆沒吃到的草莓，也終於，不再重要了。
全文完