伺候病父八年，未來的我都看不下去了_第2章 2
第2章 2
5
鏡子裡的霧氣徹底散了。
我看著自己，突然覺得陌生。
不是長相變了，是眼睛裡有什麼東西不一樣了。
八年來那雙總是小心翼翼、總是察言觀色的眼睛，現在平得像一潭死水。
挺好。
死水不怕風。
我端著水杯回了病房。
爸正半靠在床上跟隔壁床的老頭聊天，聲音不大，但中氣足得很。
“我這閨女，心細，伺候我八年了，從來沒說過一個不字。”
隔壁床的老頭看了我一眼：“老何你好福氣。”
“那是。”爸笑了笑，“別看我兒子在省城顧不上我，我這閨女一個頂倆。”
我把水杯放在床頭櫃上，沒接話。
以前聽到這話，我會覺得被認可了，被看見了，然後更加賣力地伺候。
現在我聽見的是另一層意思——“我兒子顧不上我”，這句話說出來，不是愧疚，是炫耀。
炫耀有個傻閨女兜底。
“爸，醫生說如果沒什麼問題，明天可以出院。”
“出院好，出院好。家裡住著舒坦。”
“出院後您去哥那兒住。”
爸的笑容僵了一瞬，很快又恢復：
“等你哥安頓好了，肯定去的嘛。”
“哥什麼時候能安頓好？”
“快了快了。豪豪不是病了嘛，等豪豪好了......”
“豪豪沒住院。”
爸愣住了。
“您兒子發的那張照片，不是在兒童醫院拍的。我問過了，省兒童醫院沒有何子豪這個病人。”
“怎麼可能？你哥親口說的......”
“您給他打個電話問問。”
爸的手開始抖，不是心慌那種抖，是被人戳穿謊話的那種。他拿起手機，翻到大哥的號碼，猶豫了幾秒鐘，沒撥出去。
“秋寧，你哥可能是搞錯了......”
“搞錯了醫院？還是搞錯了孩子生病？”
爸不說話了。
隔壁床的老頭假裝沒聽見，翻了個身。
我坐在床邊的椅子上，看著窗外的天。天快黑了，夕陽把窗戶染成橘紅色。
“爸，我不問了。”
“您不讓我管的事，我不管了。”
“錢的事我也不要了。”
“您跟哥怎麼商量都行，我不摻和。”
爸的表情鬆了下來，眼裡閃過一絲輕鬆：“秋寧，爸就知道你懂事......”
“但我也不伺候了。”
“從今天起，您找哥伺候。錢是他拿的，人該他養。”
“我回我自己的家。”
爸的臉色又白了，這次是真的白。
“你......你回哪兒去？你結了婚了？”
“我沒結婚，但我有我自己。”
我站起來，把床頭櫃上的東西收拾好。爸的水杯、藥盒、紙巾，一樣一樣擺整齊。
“明早出院，我送您回村。然後我就走。”
“秋寧！”
“就這麼定了。”
我轉身出了病房。
身後傳來爸的聲音，虛弱、顫抖、帶著哭腔：
“秋寧......你不能不管爸啊......爸就剩你一個了......”
我沒回頭。
走廊裡的燈亮起來，白慘慘的日光燈，照得人臉上沒有血色。
我走過護士站，小護士喊我：“何德茂家屬，明天的出院手續辦一下。”
“我辦。”
我接過單子，去了收費視窗。
八年來，住院的費用、看病的費用、買藥的錢，都是我出的。爸的退休金卡在他自己手裡，我從沒問過密碼。
大哥上次回來過年，爸偷偷塞給他一個紅包，我看見了。
那天晚上爸說：“你哥在外頭不容易。”
我沒說我也八年沒買過新衣服了。
窗外的天徹底黑了。
6
第二天一早，我辦了出院手續。
爸被護士推出來的時候，看見我站在大廳，眼神閃了閃，像是鬆了一口氣，又像是心虛。
我沒解釋什麼，扶他上了回村的麵包車。
司機是老吳，村裡人都認識。
“德茂叔，出院了？”
“嗯，住了一晚，沒啥大事。”
“秋寧接你回去？這閨女真孝順。”
爸笑了笑，沒接話。
我坐在副駕駛，一路上沒說話。
車窗外是大片大片的玉米地，綠油油的。八年前我從城裡回來的時候，也是這個季節。
那時候爸剛做完手術，大哥說“妹子你先照顧著，我回去掙錢”，然後就再也沒回來照顧過一天。
我那時候想，沒事，爸需要人，我是閨女，應該的。
應該了八年。
車停在何家老宅門口。
老宅是二十年前的房子，紅磚青瓦，院子不大，種著一棵石榴樹。爸住院前住這兒，我住這兒，大哥過年回來也住這兒。
我扶爸進了屋，給他倒了杯水，把藥分好放在桌上。
“爸，藥在這兒，一天三次，一次一片。”
“飯在鍋裡，我煮了粥，蒸了饅頭，夠您吃兩天的。”
“冰箱裡有菜，您自己熱著吃。”
爸聽著，眼睛一點一點紅了。
“秋寧，你真要走？”
“嗯。”
“你走了爸怎麼辦？”
“打電話讓哥回來。”
“他......他回不來啊，他在省城忙......”
“拿著五百萬，買個離醫院近的房子，找個護工，怎麼都行。”
爸張了張嘴，說不出話。
我去自己房間收拾東西。
八年的東西，一隻行李箱就裝滿了。大多是衣服，幾本舊書，一個小鐵盒裡裝著這些年攢的一點錢——兩萬三千塊，全是買菜買藥剩下的。
我把行李箱拖到院子裡。
爸拄著柺杖站在門口，像個被遺棄的老人。
“秋寧，爸錯了。爸不該把錢都給你哥......爸改，爸把錢分你一半......”
“我不要。”
“那你要什麼？”
我看著他。
“我要您說一句實話。”
“什麼實話？”
“這八年，您到底有沒有覺得我辛苦？”
爸的嘴唇抖了抖。
“秋寧，爸知道你不容易......”
“知道就夠了。”
我拖著行李箱往外走。
“秋寧！你回來！”
我沒回頭。
院門在我身後關上。
石榴樹的葉子被風吹得沙沙響，像在嘆氣。
走到村口的時候，手機響了。
大伯打來的。
“秋寧，你把你爸一個人扔家裡了？”
“大伯，我沒扔。我把藥和飯都備好了，夠兩天。”
“你知不知道你爸什麼身體？”
“我知道。我還知道他的錢全給了大哥，養老也該大哥來。”
“你......你這孩子怎麼這麼犟？”
“大伯，我沒犟。我只是不伺候了。”
“你不管了？”
“嗯，不管了。”
大伯沉默了很久，嘆了口氣：“秋寧，大伯知道你有委屈，可你爸是你爸，你不能......”
“大伯，我伺候了八年。大哥伺候了幾天？”
“......”
“拆遷款五百萬，大哥拿了多少？我拿了多少？”
“......”
“那您告訴我，為什麼我不能不管？”
大伯沒回答，掛了電話。
我站在村口的站牌下，等過路的班車。
八年前我從這裡回來，八年後我從這裡離開。
同一個站牌，同一個我，但好像又不是同一個我了。
班車來了。
我拖著行李箱上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車開出村子的時候，我回頭看了一眼。
何家老宅的紅磚牆，石榴樹的綠葉子，一點一點變小，最後沒了。
手機又震了。
這回是大哥。
“妹子，你怎麼回事？把爸一個人扔家裡？”
“哥，你回去照顧他。”
“我在省城有事！”
“什麼事？買房子？”
電話那頭沉默了一瞬。
“妹子，你別管錢的事。你就說爸怎麼辦。”
“你回去照顧他。”
“我回不去！”
“那就請護工。五百萬，請得起最好的。”
“那錢是爸給豪豪買學區房的！不能動！”
“學區房？豪豪不是才七歲嗎？小學要什麼學區房？”
電話那頭又沉默了一瞬。
然後掛了。
我把手機放下，靠著車窗閉上眼睛。
耳邊響起那個電話裡的話——“別再執迷不悟，真的不值得。”
是不值得。
但我不是傻子。
我只是終於醒了。
7
班車到了鎮上，我下車轉去省城的大巴。
四個小時車程，顛得人骨頭疼。
我到省城的時候天快黑了，拖著行李箱在街上走，像是回到了八年前。
八年前我在省城一家小公司做文員，工資不高，但夠活。
有朋友，有周末，有自己的生活。
後來爸一個電話打來——“秋寧，爸病了，你回來吧。”
我就回來了。
那時候沒覺得這是選擇。
現在想來，那確實是選擇——我選擇了把別人的命背在自己身上。
在快捷酒店開了間房，洗了澡，躺在床上。
手機不停地震。
大伯打了三個電話，姑姑打了兩個，村裡劉嬸打了一個，全是說同一件事——你怎麼能不管你爸？
我把手機調成靜音，翻了個身。
窗外是省城的霓虹燈，紅的綠的藍的，映在天花板上。
我突然想起一件事。
那個電話——未來自己的電話。
她說的是“最後他的拆遷款，半分都不會留給你”。
她說的是事實。
但她沒說的是——如果我不伺候了，會發生什麼。
她可能也不知道。
因為“未來的我”，是那個繼續伺候到最後的我。
是從現在開始，一切都不一樣了。
第二天一早，我先去了省兒童醫院。
林芳在住院部等我，穿著護士服，扎著馬尾，還是上學時的樣子。
“好久不見。”她抱了我一下，“你瘦了好多。”
“你幫我查的何子豪，確實沒住院？”
“沒有。我查了系統，也問了同事，沒有一個叫何子豪的孩子住院。”
她把手機遞給我看，螢幕上是一份名單，沒有“何子豪”三個字。
我道了謝，走出醫院。
線索斷了。
但我心裡清楚，大哥在撒謊。他發來的照片、他說豪豪住院，全是假的。
那五百萬，他到底拿去幹什麼了？
我站在醫院門口，太陽很大，曬得人發暈。
手機響了。
一個陌生號碼。
“喂？請問是何秋寧嗎？”
“是我，您哪位？”
“我叫孫志遠，是何國強的同事。有些事我想跟你說一下。”
同事？
“什麼事？”
“關於你哥拿的那五百萬。他沒跟你說實話吧？”
我握緊手機：“你知道什麼？”
“電話裡不方便說，能見面聊嗎？我知道一家茶館，在城東。”
我猶豫了一下。
萬一是騙子？
但轉念一想，我什麼都沒有，沒什麼好騙的。
“行，發地址給我。”
下午兩點，我在城東一家茶館見到了孫志遠。
四十來歲，穿著格子襯衫，頭髮亂糟糟的，看著像幾天沒睡好覺。
“你就是何秋寧？”他上下打量了我一眼，“你哥沒提過你。”
“他不提我正常。你說吧，那五百萬怎麼回事？”
孫志遠喝了一口茶，聲音壓低了：
“你哥去年開始跟人搞投資，說是什麼區塊鏈專案，投十萬變五十萬。一開始確實賺了點，他就上頭了。”
“然後呢？”
“然後他把自己的積蓄全投進去了，又借了不少。你爸那五百萬到賬之後，他跟我說‘這次全押進去，翻三倍就收手’。”
“賠了？”
孫志遠苦笑：“什麼區塊鏈，就是個資金盤。上個月盤口跑了，錢全沒了。”
我端著茶杯的手停在半空。
五百萬，全沒了。
不是買房，不是落戶，是被人騙了。
“你哥現在到處借錢堵窟窿，”孫志遠說，“他借了我的十五萬，說拆遷款到賬就還。現在錢沒了，人也聯絡不上了。”
“他人在哪兒？”
“不知道。前天他給我發了條訊息，說‘兄弟對不起’，然後就關機了。”
我放下茶杯。
腦子裡亂得很。
大哥拿了五百萬，投了騙局，全賠了。他騙我說買學區房，騙爸說省城安家，其實一分錢都不剩了。
那爸怎麼辦？
他還指著去省城跟兒子過好日子。
“你為什麼要告訴我這些？”我看著孫志遠。
“因為我不想背鍋。你哥用我的名義拉了好幾個人投資，現在那些人找我要錢。我得讓大家知道，錢是你哥弄沒的，跟我沒關係。”
他頓了頓，“而且我覺得你該知道。你哥跑了，你爸那邊遲早得有人管。”
我冷笑了一聲。
有人管。
又是這句話。
我伺候了八年，他們說“你哥是兒子，應該的”。
現在錢沒了，又變成“你爸那邊遲早得有人管”。
合著好事輪不到我，爛攤子全是我的。
“謝謝你告訴我。”我站起來，放了五十塊錢在桌上，“茶錢我付了。”
“哎，你不管了？”
“管了八年，夠了。”
我走出茶館。
省城的風熱乎乎的，吹得人心裡發躁。
我靠著路邊的欄杆，撥了大哥的號碼。
關機。
意料之中。
我又撥了爸的號碼。
響了三聲，接了。
“秋寧？”爸的聲音帶著哭腔，“你哥找不到了！電話打不通！你說他是不是出事了？”
“他沒出事。他只是把錢弄沒了，不敢接電話。”
“什麼錢？”
“拆遷款。五百萬，全沒了。他拿去搞投資，被人騙了。”
電話那頭安靜了很久。
然後是一聲哭喊：“不可能！你胡說！國強不會騙我！”
“他騙沒騙您，您自己心裡清楚。他連豪豪住院都是編的，發給我的照片是拍的別人家孩子。”
“......”
“爸，錢沒了。您讓哥養老的計劃，落空了。”
“秋寧......那爸怎麼辦？”
我閉上眼睛。
耳邊是電話那頭爸壓抑的哭聲。
怎麼辦？
八年來，每次出問題，都是我來“怎麼辦”。
這次不一樣了。
“爸，我沒辦法。錢是他弄沒的，您去找他要。人跑了您去報警。我伺候您八年，一分錢沒拿過。我的那份，我當孝敬您了。但以後，您的事，我不再管了。”
“秋寧！你不能......”
我掛了電話。
手機又響了，還是爸的號碼。
我沒接。
第三次響的時候，我關了機。
站在省城的街頭，人來人往，沒人看我一眼。
挺好。
8
在快捷酒店住了三天。
這三天裡，我關了手機，不出門，不跟任何人聯絡。
躺在床上，盯著天花板，想了很多。
想八年前接到爸電話的那個下午。
想我辭掉工作時領導惋惜的眼神。
想第一個月端屎端尿時吐了三次。
想去年發燒三十八度七煮的麵條被說“鹽放多了”。
想大哥每年回來穿的越來越好的鞋。
想爸那句“你心軟，能扛事”。
心軟，能扛事。
翻譯過來就是——好欺負，活該。
第四天早上，我開了手機。
湧進來幾十條未接來電和上百條微信。
大伯打了十七個，姑姑打了十二個，爸打了二十三個，村裡劉嬸打了六個。
微信更熱鬧。
大伯：“秋寧，你爸急壞了，快回電話。”
大伯：“你哥真把五百萬賠光了？”
大伯：“你爸去派出所報案了，警察說這是投資詐騙，不好追。”
姑姑：“秋寧啊，你爸一個人在家，你不管他誰管？”
姑姑：“你哥不是故意的，他也是想賺錢。”
爸：“秋寧，爸錯了，你回來吧。”
爸：“爸以後不指望你哥了，爸指望你。”
爸：“秋寧，爸求你了。”
劉嬸：“秋寧，你爸在村口坐了一整天，等你回來。”
我一條一條看完，把手機放在桌上。
“爸以後不指望你哥了，爸指望你。”
這句話，我等了八年。
但真聽到了，心裡一點波瀾都沒有。
因為我知道，這不是良心發現，是無奈之下的退而求其次。
大哥把錢弄沒了，跑路了，他才想起還有個閨女。
如果大哥沒跑，五百萬還在，他會說什麼？
“你哥在省城安家了，爸去跟他住。”
“你是閨女，遲早是別人家的人。”
一模一樣的話，一個標點符號都不會變。
我不是傻子。
我只是醒了。
我給大伯回了條訊息：
“大伯，我在省城，安頓好了會聯絡您。爸的事，您該找誰找誰。大哥拿的錢，大哥負責。我伺候八年，夠了。”
發完，我把大伯的聊天記錄刪了，把爸的號碼拉進了黑名單。
不是心狠。
是八年欠自己的，該還了。
我開始找工作。
八年沒上班，簡歷上空了八年，面試的時候人家問“這八年你在幹什麼”，我說“照顧生病的父親”。
面試官的表情很微妙——同情裡帶著猶豫。
第四家公司，一個做家政培訓的小公司，願意要我。
工資三千五，文員，雙休。
我租了一間房，城中村，單間，月租八百。房間很小，但窗戶朝南，陽光能照進來。
搬進去那天，我把行李箱開啟，東西一樣一樣歸置好。
衣服掛進櫃子。
書碼在桌上。
那個裝著兩萬三千塊的小鐵盒放在枕頭底下。
收拾完了，我站在房間中間，環顧四周。
這是我的房間。
不是何家的，是我自己的。
手機響了，陌生號碼。
“喂？”
“秋寧。”是未來自己的聲音。
“你怎麼又打來了？”
“因為我想告訴你，你做對了。”
“你不是說過嗎，最後錢全給哥了。”
“那是‘未來’的你。現在不一樣了。你改變了軌跡。”
“什麼意思？”
“意思是，從你放下爸的那一刻起，你的人生就變了。爸的那筆錢，你還是沒拿到。但你會拿到更好的東西。”
“什麼？”
“你自己。”
電話掛了。
我握著手機，站在窗戶邊。
窗外是城中村密密麻麻的房子，晾衣繩上掛滿了床單被罩，樓下有人在炒菜，油煙味飄上來。
不好看，也不好聞。
但是真的。
9
在省城安頓下來半個月後，大伯還是找到了我。
不知道他從哪兒弄來的地址，那天傍晚他站在我出租屋門口，手裡提著一袋子水果。
“秋寧，住這兒？”他環顧四周，皺了皺眉。
“大伯，進來坐。”
他進來，在唯一的椅子上坐下。房間太小，他坐下後就沒地方站了。
“你爸病了。”
我靠在牆上，沒說話。
“不是騙你，真病了。你走了沒幾天，他就吃不下飯，人也瘦了。去鎮衛生院查，說是胃潰瘍，住院住了五天。”
“大哥回去了？”
大伯沉默了一下：“你哥聯絡不上。警察那邊說，他可能跑外省去了，正在查。”
“所以是沒人管？”
“秋寧，”大伯嘆了口氣，“大伯知道你有委屈。但你爸七十多了，一個人在家，萬一有個好歹......”
“大伯，大哥拿錢跑了，您不去找他要人，來找我？”
“你哥不是東西，可你爸是你爸。”
“我伺候了他八年。八年裡大哥回來過幾次？三次？四次？每次回來住兩天就走。我爸說過他一句不是沒有？沒有。他說‘你哥在外頭不容易’。我呢？我在家伺候他容易？”
大伯張了張嘴，沒說出話。
“拆遷款五百萬，說好的一人一半。結果呢？他全給了大哥，連跟我商量都沒商量。他問我‘你沒意見吧’，我說有意見，他聽了嗎？”
“......”
“大伯，我不是不孝順。我是孝順夠了。”
房間裡安靜了很久。
大伯站起來，把水果放在桌上。
“秋寧，大伯不勸你了。這袋水果你留著吃。”
他走到門口，回頭看了我一眼。
“但你記住，何家欠你的，大伯記著。”
門關上了。
我靠著牆，慢慢滑坐到地上。
不是難過。
是累。
那種從骨頭縫裡滲出來的累。
手機響了。
林芳打來的。
“秋寧，出來吃飯，我請你。”
“不想去。”
“不行，你今天必須出來。我在你樓下。”
我站起來，走到窗戶邊往下看。
林芳站在巷口，朝我揮手。
我笑了。
洗了臉，換了件乾淨衣服，下樓。
林芳拉我去了一家小火鍋店，熱氣騰騰的。
“你瘦成這樣，多吃點。”她往我碗裡夾了一筷子肥牛。
“你怎麼知道我住這兒？”
“你大伯給我打電話了。”
我放下筷子。
“你別緊張，他沒說別的，就問了你地址。我沒告訴他。”林芳看了我一眼，“但是秋寧，你真不打算回去了？”
“不回了。”
“你爸一個人在家，萬一出事了，你不後悔？”
我想了想。
“林芳，你知道我伺候我爸八年，最難受的是什麼嗎？”
“什麼？”
“不是累，不是髒，是他從來不覺得我在付出。他覺得閨女伺候爹是天經地義的。我哥回來什麼都不幹，他說‘你哥不容易’。
我每天端屎端尿，他說‘鹽放多了’。我做再多，他都看不見。因為他心裡根本沒有我。”
林芳沒說話，給我倒了杯飲料。
“我走了以後，他來找我，說‘爸以後指望你’。你聽聽，不是‘爸對不起你’，是‘爸以後指望你’。他需要的不是我，是我的伺候。”
“所以你就不管了？”
“我現在管不了。我得先把自己活過來。八年的日子，我得補回來。”
林芳看著我的眼睛，點了點頭。
“行，那我陪你吃火鍋。”
那天晚上，我吃了兩盤肥牛、一盤羊肉、一盤蝦滑。
吃得很撐。
走在回出租屋的路上，路燈把影子拉得很長。
我突然發現，這是八年來第一次，我不用趕著回去給誰翻身、喂藥、倒屎倒尿。
我可以慢慢走。
可以抬頭看星星。
可以什麼都不想。
10
又過了一個月。
聽說大哥在南方某個城市被找到了。
五百萬全沒了，一分不剩。
他跟朋友借的錢，加上騙親戚投的資，窟窿越滾越大。
最後是姑姑報了警，警察找到他的時候，他在一個小工廠打工，一個月四千塊。
他給爸打了個電話，在電話裡哭了。
爸也哭了。
哭完以後，爸問：“你什麼時候回來？”
大哥說：“爸，我回不去了。欠的錢太多，我得掙錢還。”
爸說：“那爸怎麼辦？”
電話那頭沉默了很久。
大哥說：“您找妹子吧。”
這話是林芳告訴我的。她打電話來說這些的時候，語氣裡帶著氣：“你聽聽，說的是人話嗎？”
我沒說話。
意料之中的事。
大哥從來就不是能扛事的人。從小到大，出了任何問題，他第一反應就是推給別人。
小時候打碎碗說是妹妹打的，考試不及格說老師出題太難，現在把錢弄沒了說“您找妹子吧”。
一模一樣。
一個標點符號都沒變。
“秋寧，你真不回去？”林芳問。
“不回去。”
“你爸住院了你知道嗎？胃潰瘍加重了，在縣醫院。”
我心裡緊了一下。
八年的習慣沒那麼容易改。聽到“住院”兩個字，身體第一反應還是緊張。
但我按住了自己。
“林芳，你知道他住院是誰在照顧嗎？”
“好像是你大伯和你姑姑輪流。”
“他不是沒人管。”
“可是他們也有自己的家......”
“大哥也拿了錢。他去哪了？”
林芳沒話了。
“林芳，我不回去，不是因為我恨他。是因為我知道，只要我回去，一切都不會變。他還是會覺得我應該伺候他，還是會把所有的錢都留給兒子，還是會在外人面前說我孝順，轉頭一碗粥都不給我留。八年了，我看得清清楚楚。”
林芳嘆了口氣：“我明白了。”
掛了電話，我坐在出租屋的床上，看著窗外。
城中村的天被電線切成一塊一塊的。
樓下有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。
亂糟糟的，但是活著。
我拿起手機，給大伯發了條訊息：
“大伯，爸住院的事我知道了。我不回去，但我寄五千塊錢回去，算我的心意。錢我轉給您，您幫我給他交住院費。”
兩分鐘後，錢轉過去了。
不是心軟。
是給自己一個交代。
伺候了八年的人，不能說不管就真的心硬如鐵。
但管，也只能管到這兒了——
錢，我可以出一點。
人，我不伺候了。
大伯回了條訊息：“收到了。秋寧，大伯替你爸謝謝你。”
我盯著這條訊息看了很久。
“替你爸謝謝你”。
這話多奇怪。
伺候了八年，親生父親沒有說過一句謝謝。
大伯說了。
我把手機放下，站起來洗了個蘋果，靠在窗邊慢慢吃。
蘋果很甜。
窗外的風吹進來，涼絲絲的。
省城的秋天要來了。
手機又震了。
我低頭看了一眼。
是未來自己的號碼。
我沒接。
第三次了，她打過來三次。
第一次告訴我結局，第二次說“你做對了”，第三次我不想接了。
因為不需要了。
我知道自己選得對。
不管未來發生什麼，爸會不會後悔，大哥會不會還錢，村裡人怎麼議論我。
我都不在乎了。
我在乎的只有一件事——
從今以後，我何秋寧的日子，自己說了算。
窗外起風了。
我把蘋果核扔進垃圾桶，關上窗，拉好窗簾。
明天還要上班。
後天也是。
但每一天，都是我自己的。