舊時光浸過的風油精_第2章 2我的皮膚冰冷得沒有一絲活人的溫度
2
我的皮膚冰冷得沒有一絲活人的溫度，身體極為僵硬。
“你......你身上怎麼這麼涼？”
爸爸觸電般的縮回手，眼神里閃過一絲極短暫的慌亂。
但很快，這種慌亂就被他固有的認知壓了下去。
“穿這麼少躺在地上，不涼才怪。”
他冷笑一聲，站直了身子。
“苦肉計對我沒用，你今天就是凍死在這裡，也得把卷子給我寫完。”
那個年輕的張老師剛好經過走廊。
她手裡拿著幾份沒發完的草稿紙，探頭往備用教室裡看了一眼。
只看了一眼，她手裡的草稿紙就散落了一地。
“啊——”
尖叫聲瞬間刺破了走廊的死寂。
張老師捂著嘴，驚恐的指著地上的那灘暗紅色的血跡。
“血......唐主任，唐振振流了好多血。”
“大驚小怪什麼，那是他自己弄的紅墨水。”
爸爸不耐煩的皺起眉頭，轉頭瞪了張老師一眼。
“現在的孩子，為了逃避考試什麼招數想不出來。”
“不是紅墨水，那是血，那真的是血。”
張老師聲音發抖，跌跌撞撞地往外跑。
“我去叫校醫，我去叫李醫生。”
校醫李醫生在一分鐘後狂奔而來。
他連白大褂都沒來得及扣好，手裡拎著急救箱。
衝進備用教室的那一刻，他幾乎是跪在地上探向我的頸動脈。
時間一秒一秒的過去。
李醫生的手開始不受控制地發抖。
他翻開我的眼皮，用手電筒照了一下。
“李醫生，你別配合他演。”
爸爸站在一旁，雙手抱在胸前，依然是一副居高臨下的姿態。
“他脈搏跳的比誰都歡，就是懶得睜眼。”
李醫生渾身發抖地抬起頭，眼睛裡佈滿了紅血絲。
他一把甩開爸爸試圖拉扯我的手。
“唐主任，演戲？你是不是瘋了！”
李醫生的聲音嘶啞，在空曠的教室裡迴盪。
“你兒子的瞳孔已經完全散大了，身子都開始發僵了！你在考場上把一個重度顱內出血的孩子關在這裡四個小時！”
父親手裡的零分卷子嘩啦一聲掉在地上。
我的靈魂飄在天花板上，看著他臉上的血色以肉眼可見的速度褪幹。
爸爸，對不起，我這次我真的醒不過來了。
——付費點——
5
市中心醫院的搶救室外，走廊裡充斥著消毒水的味道。
搶救室門上的紅燈亮的刺眼。
爸爸坐在長椅上，背脊挺得筆直，雙手死死攥著那張零分卷子。
張老師躲在角落裡小聲地抽泣，李醫生則焦躁地來回踱步。
“唐主任，你得做好心理準備。”
李醫生停下腳步，實在忍不住開了口。
“送來的太晚了，瞳孔散大，沒有自主呼吸，這已經是臨床死亡的指徵了。”
“你胡說八道什麼。”
爸爸猛地抬起頭，眼神里滿是毫不掩飾的怨恨。
“他就是睡著了，他從小就有這個毛病，一睡就叫不醒。”
他站起身，逼近李醫生。
“你們這些醫生就是喜歡把病情往嚴重了說，好騙家屬的錢。”
搶救室的門突然被推開。
急診科主任摘下口罩，神色凝重的走出來。
“誰是唐振振的家屬？”
“我是他爸爸。”爸爸快步走上前，“醫生，他什麼時候能醒？他明天還有兩門考試沒考。”
急診主任愣住了，用極度震驚的眼神看著爸爸。
“唐先生，我們已經盡力了。”
主任深吸了一口氣，語氣沉重。
“患者送來時已經沒有生命體徵，腦部CT顯示重度顱內出血，錯過了最佳搶救時間。我們宣佈，患者唐振振，死亡。”
“不可能。”
爸爸極其冷靜的打斷了醫生的話。
他沒有哭，沒有鬧，甚至連眼眶都沒有紅一下。
他極其冷靜地翻開自己隨身帶的包，從裡面翻出一個小風油精瓶子。
“醫生，肯定是他亂喝這東西中毒了，他學壞了。”
爸爸把瓶子懟到醫生眼前。
“他為了裝死逃避考試，什麼違禁藥都敢吃，你們給他洗胃，洗乾淨他就醒了。”
急診主任看著那個普通的風油精瓶子，眉頭緊鎖。
“唐先生，這是外傷導致的腦出血，跟風油精沒有任何關係。”
“你懂什麼，他就是在裝。”
爸爸一把推開醫生，徑直衝進搶救室。
無影燈下，我靜靜的躺在手術檯上，身上蓋著白布。
爸爸走過去，一把掀開白布。
“唐振振，別裝了，給我起來。”
跟進來的急診主任實在看不下去了。
他走上前，一把掀開我蓋在腿上的校服褲管。
“唐先生，你看看這個。”
無影燈慘白的光打在我的大腿上。
滿腿密密麻麻、深淺不一的圓規扎痕暴露在空氣中。
有的已經化膿，有的還在滲血，新傷疊著舊傷，觸目驚心。
整個搶救室陷入了令人窒息的寂靜。
“什麼孩子需要為了裝病，把自己的大腿內側扎得快爛掉？”
急診主任的聲音裡壓抑著極大的憤怒。
“這根本不是裝病，這是在用極端的疼痛刺激自己保持清醒。”
爸爸盯著那些扎痕，嘴唇開始微微顫抖。
“這......這是他自己弄的？”
他往後退了一步，撞在冰冷的儀器上。
“他為什麼要這麼做？他就是為了氣我，他就是想讓我有負罪感。”
“爸......”
搶救室門口傳來一聲怯生生的呼喚。
聞訊趕來的唐陽陽站在門邊，看著我腿上的傷，嚇得退後了一步。
他臉色慘白，脫口而出。
“哥哥不是隻有用圓規扎自己才能醒過來嗎......”
話音剛落，他猛地捂住嘴，驚恐地瞪大了眼睛。
爸爸死死盯著他，眼神瞬間變得極其可怕。
他意識到，在這個家裡，有他全然不知的驚天秘密。
“陽陽，你剛才說什麼？”
6
從醫院回到家，已經是深夜。
屋子裡沒有開燈，黑漆漆地透著令人窒息的死氣。
爸爸沒有換鞋，徑直走向我那個沒有門鎖的房間。
房間裡依然保持著我離開時的樣子。
書桌上堆著還沒做完的試卷，床鋪疊得整整齊齊。
爸爸完全失去理智，開始翻箱倒櫃。
他把我的衣服全部扔在地上，把書本一本本撕開。
“一定有原因，他不可能無緣無故扎自己，他一定在瞞著我什麼。”
他一邊翻，一邊神經質地自言自語。
終於，在床底下一個滿是灰塵的紙箱最底層，他摸到了一個塑膠夾層。
裡面塞著一堆被撕碎的紙片。
爸爸把那些碎片倒在地板上，開啟手機手電筒。
他跪在地上，手不受控制地劇烈發抖，開始拼湊那些碎紙。
那是半年前，他親手撕碎的病歷單。
當時班主任建議帶我去醫院查查，他覺得我是裝病，在醫院門口把病歷單撕的粉碎。
現在，他親手把那些廢紙一點點拼了起來。
手電筒的光打在拼好的病歷上，上面的字跡清晰可見：
“重度發作性睡病伴猝倒發作，強烈建議家長陪同干預，避免意外傷亡。”
爸爸死死盯著那行字，呼吸變得急促起來。
“發作性睡病......猝倒發作......”
他喃喃自語，手指無意識的摳著地板。
他終於明白，我不是懶，我也不是裝死。
我是真的控制不住自己。
而在考場上突然摔倒，就是病歷上寫的猝倒發作。
他猛地站起身，拉開我書桌最底下的抽屜。
抽屜深處，靜靜的躺著一把沾滿乾涸血跡的圓規，和一本舊日記本。
爸爸翻開日記本，裡面的字跡因為突然睡著而畫得歪歪扭扭。
沒有抱怨，沒有怨恨。
只有一行行觸目驚心的自我反省。
“對不起爸爸，今天又沒撐住，上數學課睡著了。”
“多扎兩針，明天一定要考好，不能給爸爸丟人。”
“好疼，可是如果不扎，爸爸會生氣，他拆了門鎖，我不能讓他看見我睡覺。”
“今天買了一瓶風油精，塗在傷口上很辣，但是能管用十分鐘，希望能撐到下課。”
爸爸看著那些字，眼淚終於決堤而出。
他抱著日記本，跌坐在地上，發出極度痛苦壓抑的嗚咽。
“振振......我的振振......”
他把臉埋在日記本里，沾血的圓規刺破了他的手心，他卻渾然不覺。
大門突然被大力推開。
出差剛回來的母親周玉清站在門口，滿身風塵。
她看著滿地狼藉，看著跪在地上痛哭的爸爸，臉色鐵青。
她大步走過去，看著地上拼湊好的病歷和帶血的圓規。
啪的一聲，一記響亮的耳光重重地扇在爸爸臉上。
爸爸被打得偏過頭，嘴角滲出一絲血跡。
他沒有躲，也沒有還手，只是呆呆地看著周玉清。
“你拆了他的門鎖，就是為了方便天天盯著他死沒死是嗎？”
周玉清的聲音冰冷刺骨。
“是你，你親手逼死了我們唯一的親生骨肉。”
7
“不，不是我，我不知道他生病了......”
爸爸捂著臉，拼命搖頭，極力否認這個可怕的事實。
他突然想起了什麼，猛地從地上爬起來，衝向唐陽陽的房間。
唐陽陽正躲在被窩裡發抖，門被一腳踹開。
爸爸衝過去，一把掀開被子，揪住唐陽陽的頭髮將他拖下床。
“你剛才在醫院說的話是什麼意思？”
爸爸的雙眼赤紅，徹底失去理智。
“你是不是早就知道哥哥生病了？”
唐陽陽嚇得哇哇大哭，拼命掙扎。
“爸，你弄疼我了，我不知道，我什麼都不知道。”
“你撒謊。”
爸爸揚起手，狠狠一巴掌扇在唐陽陽臉上。
“你說，哥哥不是隻有用圓規扎自己才能醒過來，你從哪看來的？”
唐陽陽被打懵了，捂著臉縮在牆角。
在爸爸極其可怕的逼視下，他終於崩潰了。
“我......我看到過哥哥的診斷書。”
唐陽陽哭著坦白。
“我怕你如果知道哥哥是真的生病了，你就會把所有的關心都給他，你就不疼我了。”
“所以我每次都順著你的話說哥哥是懶，我還......我還......”
唐陽陽結結巴巴，不敢說下去。
“你還幹了什麼？”
爸爸厲聲怒吼。
“我還在考前，把哥哥書包裡的風油精偷偷扔掉了。”
唐陽陽閉上眼睛，渾身發抖。
“我只是想讓他在考場上睡著，讓你更討厭他而已，我沒想讓他死。”
爸爸如遭雷擊，整個人僵在原地。
他一直以來的偏心，他為了一個自私的養子，親手害死了自己的親生兒子。
如果風油精還在，我或許能撐過那陣猝倒。
爸爸突然大笑起來，笑得比哭還難聽。
他跌跌撞撞的跑出家門，開著車一路狂飆到了醫院太平間。
太平間裡冷得刺骨。
爸爸手裡拿著一瓶嶄新的風油精，和一整套五年高考三年模擬。
他走到存放我的冰櫃前，雙腿一軟，跪了下去。
“振振，爸給你買來提神的了。”
他把風油精擰開，刺鼻的味道在太平間裡瀰漫開來。
“你起來寫題，爸不打你，你寫錯一題爸扎自己一針好不好？”
他拉開冰櫃，看著裡面已經被凍得發青的我。
“振振，你睜開眼看看爸，爸把門鎖給你裝回去。”
爸爸伸手去拉我的手。
我的手已經凍得無比堅硬，手指依然保持著抓準考證的姿勢。
爸爸試圖把一支筆塞進我手裡。
“振振，拿筆，我們寫卷子。”
他用力掰我的手指。
寂靜的太平間裡，突然響起一聲滲人的脆響。
咔嚓一聲。
我冰凍的關節被他硬生生掰斷了。
爸爸愣住了，看著我軟綿綿垂下去的手指，徹底崩潰。
“振振，筆怎麼握不住了，你握住啊，爸求你了。”
8
我的葬禮辦得很冷清。
天空飄著細碎的雪花，落在黑色的墓碑上。
墓碑上的照片裡，我笑得有些拘謹，那是剛上高中時拍的。
來參加葬禮的人寥寥無幾，只有幾個親戚和張老師。
沒有一個人敢靠近站在墓碑前的爸爸。
他穿著一身黑衣，頭髮白了一大片，整個人毫無生氣。
“唐建國，簽字吧。”
周玉清把一份離婚協議書遞到他面前。
她的眼神里沒有一絲留戀，只有深深的厭惡。
“這房子留給你，存款歸我，陽陽我帶走。”
爸爸呆滯地看著那份協議書，機械地搖了搖頭。
“玉清，你不能走，振振還沒原諒我，你們都走了，這個家就散了。”
“這個家，在你親手把振振關在備用教室的時候，就已經散了。”
周玉清把筆塞進他手裡。
“你是個殺人兇手，你不配當爸。”
爸爸的手抖得握不住筆，離婚協議書掉在雪地裡。
唐陽陽躲在周玉清身後，連看都不敢看爸爸一眼。
他拉著周玉清的衣角，小聲催促。
“媽，我們快走吧，這裡好冷。”
爸爸猛地撲過去，死死抓住唐陽陽的胳膊。
“陽陽，你不能走，你留下來陪爸爸好不好？”
“周玉清，你把陽陽還給我，我就剩下他了。”
唐陽陽尖叫著甩開他的手，滿臉驚恐的往後退。
“你放開我，你是個瘋子，你會把我也殺死的。”
周玉清一把推開爸爸，護著唐陽陽轉身離開。
雪地裡只留下一串決絕的腳印。
爸爸跌坐在墓碑前，看著空蕩蕩的墓園。
“唐主任，節哀。”
張老師走上前，放下一束白菊。
“振振是個好孩子，他不該受這些苦的。”
爸爸沒有說話，只是痴痴地看著墓碑上的照片。
“張老師，你說振振冷不冷啊，備用教室裡沒有暖氣，他肯定凍壞了。”
我的靈魂飄在半空中，看著這場冷清至極的葬禮。
我沒有覺得悲傷，也沒有覺得解氣。
我只是看著天上的雲，感到一種前所未有的自由。
不用再強撐著睜眼，不用再擔心隨時會睡著，不用再害怕被扇巴掌。
我終於可以無所顧忌的睡一個長長的覺了。
“唐建國，你不配當爸，你就在這守著你親手殺死的兒子過一輩子吧。”
周玉清離開前的話，在空曠的墓園裡久久迴盪。
9
寒假結束，學校開學了。
爸爸依然回到了學校教書。
只是他不再是那個脾氣火爆的教導主任了，他被降職成了一個普通的語文老師。
他每天穿著同一件灰色的外套，頭髮總是凌亂的。
走在校園裡，學生們都躲著他走。
大家都知道，他就是那個把親生兒子關在備用教室裡凍死的瘋老師。
第一堂課，爸爸站在講臺上，手裡拿著粉筆。
他在黑板上寫下唐振振三個字，然後又神經質地擦掉。
底下的學生面面相覷，大氣都不敢出。
坐在第三排的一個男生，昨天晚上打遊戲熬了夜，忍不住打了個瞌睡。
他的腦袋一點一點的，最後趴在了桌子上。
這一幕，讓爸爸的眼神變得迷茫渙散。
他看到的不是那個男生。
他看到的是我，是那個在考場上摔倒，趴在零分卷子上的唐振振。
“振振。”
爸爸驚恐的扔掉粉筆，衝下講臺。
他一把推開旁邊的學生，強行把那個打瞌睡的男生抱進懷裡。
“振振，別睡了，爸不罵你，爸再也不關你了。”
爸爸死死抱著那個男生，眼淚鼻涕蹭了他一身。
“爸給你買風油精，爸給你裝門鎖，你睜開眼看看爸。”
男生被嚇醒了，拼命掙扎。
“唐老師，你幹什麼，你放開我。”
全班同學都嚇壞了，女生們尖叫著跑出教室，男生們上去拉扯爸爸。
“你們別碰他，他在睡覺，你們會吵醒他的。”
爸爸力氣大的驚人，誰也拉不開。
直到校長和幾個保安衝進來，才強行把他拉開。
男生嚇得癱在地上大哭。
“唐老師，你清醒一點，那是李想，不是你兒子。”
校長氣急敗壞地指著爸爸。
“你這個狀態，根本沒法繼續教書了，你被停職了。”
爸爸被保安架著往外走。
他還在拼命回頭看那個空蕩蕩的座位。
“不，他就是振振，我的振振沒有睡，他只是太累了。”
他的聲音在走廊裡迴盪，淒厲而絕望。
從此，學校裡再也沒有了爸爸的身影。
他徹底活在了自己編織的幻影裡，甩不掉的幻覺。
10
幾年後。
那個曾經充滿壓抑的家，現在變得陰森可怖。
爸爸把我的房間完全恢復了原狀。
門鎖被重新裝了上去，是最堅固的那種防盜鎖。
書桌上擺滿了我的課本和試卷，每一張都被他用紅筆批改過，打著鮮豔的一百分。
每天晚上，爸爸都會坐在我的書桌前。
他手裡拿著那把生鏽的圓規。
當睏意襲來的時候，他就毫不猶豫地把圓規扎進自己的大腿裡。
嘶的一聲。
劇痛讓他瞬間清醒，額頭上冒出冷汗。
他的大腿上，已經佈滿了和當年我腿上一模一樣的傷痕。
新傷疊著舊傷，慘不忍睹。
他以為，只要他感受著我曾經受過的痛，只要他保持清醒。
我就會回來。
“振振，爸沒睡，爸一直醒著呢。”
爸爸對著空蕩蕩的房間喃喃自語。
他開啟那瓶已經揮發了一半的風油精，倒在自己潰爛的傷口上。
刺痛讓他渾身抽搐，但他卻笑了。
“真管用，振振說的對，這東西能管十分鐘。”
我的靈魂站在窗外，靜靜地看著裡面那個瘋掉的男人。
他的頭髮已經全白了，瘦骨嶙峋。
我沒有原諒他，但也沒有恨他。
恨太累了，我已經不想再浪費力氣去恨任何人了。
我只是覺得，這場鬧劇該結束了。
一陣夜風吹過，窗欞發出輕微的聲響。
我感覺到自己的靈魂正在一點點變淡。
那種徹底的輕鬆感包圍了我。
我終於要離開這個讓我窒息的地方了。
房間裡，爸爸似乎感應到了什麼，猛地撲向窗臺。
“唐振振，你睜開眼看看爸，爸再也不關你的門了。”
他對著空氣伸出手，試圖抓住什麼。
“爸不睡，爸陪著你。”
風吹散了他最後的聲音。
我的靈魂在風中徹底消散，化作虛無。
書桌最底下的抽屜裡，那份畫著巨大紅叉的零分卷子，被永遠地鎖在了黑暗中。