他不行，我選了他二叔_第2章 是陳敬堯

第2章

是陳敬堯。

“你帶走了我的未婚妻，總得給我個交代吧？你不是清心寡慾嗎？怎麼，我玩剩下的，你也稀罕？”

裴衍的手按在刀柄上，骨節泛白。他偏過頭，低低地說了一句話。

“阿蘅，待在車裡，別出來。”

然後他一掀車簾，縱身躍了出去。

刀光乍現。

我趴在車簾縫隙裡，看到裴衍翻身落地的瞬間，繡春刀已經出鞘。月光照在刀身上，冷得像一泓秋水。

陳敬堯帶了十幾個人，全是陳家養的護院，手裡提著棍棒和砍刀。他們圍成一個半圓，把裴衍困在中間，但沒有人敢先動手。

因為他是裴衍。錦衣衛指揮使，手底下沾過的人命比他們見過的還多。

陳敬堯騎在馬上，醉眼惺忪，手裡提著一把劍，劍尖在月光下晃來晃去。“裴衍，你今天把她交出來，我當什麼事都沒發生過。你要是不交——”他打了個酒嗝，“我讓全京城都知道，錦衣衛指揮使搶自己侄子的未婚妻。”

裴衍沒有看他，目光掃過那些護院。“你們想清楚了，跟著他動手，就是襲擊朝廷命官。襲殺錦衣衛指揮使，什麼罪，你們自己掂量。”

護院們面面相覷，有人已經開始後退。陳敬堯急了，一劍劈向裴衍。裴衍側身避開，刀背磕在陳敬堯手腕上，劍脫手飛出，落在青石板上彈了兩下。陳敬堯捂著手腕慘叫，整個人從馬上摔下來，狼狽地趴在泥地裡。

“你......你敢打我？”他瞪大眼睛，不敢置信。

裴衍收刀入鞘，居高臨下地看著他。“我打你，是因為你該打。許姑娘的事，退親文書我會處理。從今天起，她跟你陳家沒有任何關係。你若再來糾纏——”他頓了頓，“錦衣衛的詔獄空著，我不介意讓你進去住幾天。”

陳敬堯的臉白了又青，青了又紫。他想罵，但看著裴衍那雙冷到極點的眼睛，一個字都不敢說了。護院們扶起他，灰溜溜地撤了。馬蹄聲漸漸遠去，夜風吹過來，帶著深秋的涼意。

裴衍轉身上車，掀開車簾。他的衣袍上沾了泥，手上沒有血，但指節上有幾道淺淺的擦傷。他看到我縮在角落裡，目光在我臉上停了一下，然後移開。

“沒事了。走吧。”

馬車重新上路。我坐在他對面，看著他低頭擦刀。車廂裡很暗，只有月光從簾子縫隙漏進來，把他的側臉照得忽明忽暗。他擦刀的動作很慢，很仔細，像在做一件很莊重的事。

“裴衍。”我叫他的名字，沒有叫二叔。

他的手頓了一下。“嗯。”

“你為什麼要幫我？你明知道我在利用你。”

車廂裡安靜了很久。他把繡春刀放在身側，抬起頭看著我。月光落在他眼睛裡，那雙一向清冷到沒有溫度的眼睛，此刻有了一種說不清的東西。

“我知道。”他說，“從你第一次來我書房送蓮子羹，我就知道。”

“那你還——”

“因為我不在乎。”他打斷我，“你在利用我離開陳家，我利用你——讓你離開陳家。結果是一樣的。”

我的心跳猛地加快了。“你利用我什麼？”

他沒有回答，偏過頭看向車簾外。馬車駛過一條窄巷，巷口的燈籠一晃一晃的，光從他臉上滑過，明明滅滅。“到了。”他說。

馬車停了。他先下車，然後伸手扶我。他的手很涼，指節上的擦傷還沒幹透，血珠蹭在我手背上，溫熱的。我低頭看著那滴血，忽然覺得嗓子發緊。

“到了，你在城東的宅子。”他鬆開手，退後一步。

宅子不大，三進的院子，但很乾淨。院子裡有一棵桂花樹，花期過了，葉子還是綠的。管家是個五十來歲的婦人，姓周，說話利索，做事也利索。她領著我看了臥房、廚房、庫房，最後把我帶到正堂。

“許姑娘，這是二爺提前吩咐收拾的。您看看缺什麼，老奴去置辦。”

什麼都不缺。床上的被褥是新彈的棉花，妝臺上的銅鏡擦得鋥亮，連窗臺上的花瓶都插著新鮮的桂花枝。他什麼都想到了，什麼都準備好了。

“周媽，二爺他......經常來這邊嗎？”

周媽愣了一下。“二爺很少來。這宅子買了快一年了，老奴還是頭回見他帶人來。”

一年。他一年前就買了這宅子。那時候我還沒開始往他書房跑，還沒送蓮子羹，還沒穿那件領口極低的藕荷色薄衫。他早就準備好了。不是為我準備的，是為“某個人”準備的。

那天晚上，我沒有睡著。我躺在陌生的床上，聞著桂花香，腦子裡反覆轉著一句話——“因為我不在乎。結果是一樣的。”他說不在乎被我利用。那他到底在乎什麼？

第二天一早，周媽說裴衍來了。他在院子裡站著，換了一身石青色的長衫，沒有穿官服。手裡提著一個食盒，看到我出來，把食盒放在石桌上。

“桂花糕。周媽做的，你嚐嚐。”

我開啟食盒，糕點是新蒸的，還冒著熱氣，切成小方塊，上面撒了金黃色的桂花瓣。我拿起一塊咬了一口，軟糯香甜，不膩。

“好吃。”我說。

他在我對面坐下來，看著我吃。他沒有吃，只是看著。目光很安靜，安靜到我覺得自己像一隻被貓盯著的鳥。

“退親的事，我已經讓師爺去辦了。”他說，“陳敬堯同意退親，條件是你不能帶走陳家任何東西。我說你本來就不是陳家的，不存在帶走一說。他簽字了。”

我把糕點嚥下去，喉嚨有點堵。“他這麼容易就同意了？”

“他不同意也行。春桃的事我還沒跟他算賬，他不敢拖。”

我放下糕點，看著他的眼睛。“裴衍，你告訴我，你買這宅子多久了？”

他沒有回答。風吹過來，桂花樹沙沙響。

“一年前。”我說，“周媽說你一年前就買了這宅子。那時候我還沒去找你，你買這宅子做什麼？”

他低下頭，撥著手裡的佛珠。佛珠是檀木的，被他盤得油亮，一顆一顆在指尖滑過。過了很久，他開口了。

“你定親那天，我去了陳家。”他的聲音很低，“你在正堂敬茶，穿了一件鵝黃色的褙子，頭髮盤起來，插了一支白玉簪。你敬茶的時候手在抖，茶水灑了一點，陳敬堯瞪了你一眼。你低著頭，一句話都沒說。”

我的眼眶忽然有點熱。

“那天晚上我回來，就買了這宅子。我不知道買來做什麼，就是覺得——”他頓了一下，“你可能會用到。”

“你那時候就知道陳敬堯不是好人？”

“我不知道。我只是覺得，你不該被人那樣瞪。”

風吹得桂花樹嘩嘩響，有幾片葉子落下來，掉在石桌上，掉在食盒旁邊。我伸手拈起一片葉子，攥在手心裡，葉子碎了，碎屑粘在指尖。

“裴衍，你為什麼不早告訴我？”

“早告訴你什麼？”

“早告訴你......你對我......”

他沒有回答。他站起來，背對著我。“阿蘅，退親的事已經辦妥了。你是自由身，想去哪就去哪。這宅子你要是喜歡，就住著。不喜歡，我讓人另找。”

“裴衍。”

“嗯。”

“你轉過來。”

他頓了一下，慢慢轉過身。陽光落在他臉上，把他的眉眼照得很清楚。他的眼睛裡有血絲，像是一夜沒睡。嘴唇乾裂，下巴上有淡淡的青茬。他看起來不像一個清冷佛子，像一個普通人，一個普通的心煩意亂的、不知道該怎麼辦的男人。

“你問我為什麼要幫你，”我站起來，走到他面前，“我現在告訴你。因為我上輩子欠你的。”

他皺眉。“上輩子？”

“上輩子你救過我。在我死了以後，你替我收了屍。沒人管我，婆母說我晦氣，陳敬堯連看都沒來看一眼。只有你，是你把我從枯井邊抱起來，是你給我換了乾淨的衣裳，是你把我葬在了你妻子的墓旁。”

他的瞳孔猛地一縮。

“你怎麼知道？”

“因為我死過一次。我死在那口枯井邊，然後我回來了。回到定親後的第一年，回到你還沒認識我的時候。我回來，就是為了找你。”

風吹過來，桂花簌簌地落。他的嘴唇動了幾下，沒有發出聲音。我伸手握住他的手，他的手在抖。不是冷，是那種繃了很久、終於繃不住的抖。

“阿蘅。”他的聲音沙啞，“你說的這些，我一個字都不信。”

“我知道。”

“但我信你。”

他反握住我的手，握得很緊，緊到我覺得骨頭在響。我沒有掙開，因為我知道，這個人等這句話，等了一輩子。不是這輩子，是兩輩子。

後來，他告訴我一件事。

上一世我死後，他真的替我收了屍。他把我從枯井邊抱起來的時候，我已經凍僵了，身上穿著單薄的衣裳，手腕上全是勒痕，脖頸上有淤青。他把我放在榻上，給我換了一身乾淨的衣服。那件衣服是他妻子生前沒來得及穿的，鵝黃色的褙子，和他第一次見我的時候穿的那件很像。

他把我葬在了他妻子的墓旁。墓碑上只刻了兩個字——阿蘅。沒有姓氏，沒有生卒年月，因為他不知道。他知道的，只有這個名字。

每年清明，他都會去掃墓。先給妻子上香，然後在我墓前坐一會兒。不說話，就是坐著。風吹過來，松濤陣陣，有時候會落幾片葉子，落在他的肩上。他不撣，就那麼帶著一肩落葉下山。

他做了這些，沒有人知道。他也沒有告訴任何人。因為他是裴衍，清冷佛子，不該為一個人做到這個地步。

可他做了。

他一個人做了兩輩子。

“那這輩子呢？”我問他。

他看著我的眼睛。“這輩子，我不會再讓你死。”

我們在一起的訊息，傳遍了京城。有人說許蘅攀上了高枝，有人說裴衍搶了侄子的未婚妻，有人說裴衍早就看上了她，不然怎麼會幫她。說什麼的都有，但沒有人敢當面說。因為裴衍是錦衣衛指揮使，得罪他的人，都沒有好下場。

陳家徹底敗了。陳敬堯的名聲爛了，春桃被趕出府，孩子沒生下來就流了。婆母氣得中了風，癱在床上不能動。陳老爺辭了官，帶著全家搬去了鄉下。有人說他們在鄉下過得很苦，有人說陳敬堯又娶了一房，但娶的是個寡婦，還帶著三個孩子。我不關心。那些事，跟我沒有關係了。

我住在裴衍買的宅子裡，每天等他下值。他回來的時候天都黑了，有時候帶著傷，有時候帶著一身酒氣——不是他喝的，是應酬時沾上的。我給他煮醒酒湯，給他上藥，聽他講今天遇到了什麼人、辦了什麼案子。

他不怎麼說話，但我問什麼，他都答。哪怕是很無聊的問題，比如“今天中午吃了什麼”，他都會認真地想一想，然後說“麵條”。我再問“什麼麵條”，他說“陽春麵”。我笑了，他也笑了。他的笑很淺，像冬天裡化不開的雪，但我知道，他在笑。

有一天，他下值回來，手裡拿著一卷紙。他坐在我對面，把紙展開，是一幅畫像。畫上是一個女人，穿著鵝黃色的褙子，頭髮盤起來，插著白玉簪。她的眉眼和我很像，但不是。

“這是我妻子。”他說。

我沒有說話。

“她走的時候，我答應了不再娶。不是因為我放不下她，是因為我覺得，這輩子不會再遇到讓我想娶的人了。”他把畫像捲起來，收進袖中，“現在遇到了。”

“是誰？”

他看著我。“你。”

那天晚上，我做了個夢。夢裡有桂花樹，有石桌，有食盒。他坐在我對面，看著我吃桂花糕。月光很好，風很輕。他忽然伸手，替我拂掉落在肩上的桂花。指尖碰到我肩膀的時候，他頓了一下，像被燙到了。然後他低下頭，輕輕笑了一下。

那個笑容，我記了一輩子。

春天的時候，裴衍向朝廷請了一道旨。不是賜婚，是請封。他要把錦衣衛指揮使的職位讓出來，帶著我離開京城。皇帝不準，駁了三次。第四次他跪在大殿上，說“臣半生戎馬，不求封賞，只求一隅安身”。皇帝沉默了很久，批了。

我們離開京城那天，下著細雨。馬車從城東門出去，我沒有回頭。他坐在我旁邊，握著我的手。

“捨得嗎？”他問。

“有什麼捨不得的？”

“京城。繁華。你在這裡長大。”

我靠在他肩上。“京城沒有你。你不在的地方，再繁華也不是家。”

他收緊了手臂，下巴抵在我頭頂。細雨打在車簾上，沙沙的，像有人在外面輕輕說話。

我們在江南的一個小鎮住了下來。宅子不大，但院子裡有一棵桂花樹。不是他買的那棵，是新種的。樹種下去的時候只有一人高，他說等它長大了，我們就在樹下喝茶、乘涼、看月亮。

我說：“它要長好多年。”

他說：“我等得起。”

我也等得起。兩輩子都等了，不差這幾年。

成親那天沒有大辦。沒有花轎，沒有鞭炮，沒有滿堂賓客。我們在桂花樹下襬了香案，敬了天地，拜了彼此。周媽做了幾道菜，一壺酒。他倒了兩杯，一杯給我，一杯自己端著。

“阿蘅。”他叫我的名字。

“嗯。”

“我這個人不擅長說好聽的話。但我今天想說一句。”

“你說。”

“謝謝你回來。”

我的眼淚掉進了酒杯裡。我仰頭喝完，酒是甜的。不知道是酒甜，還是心裡甜。

那夜月亮很圓。他坐在廊下，我靠在他懷裡。桂花樹的影子落在地上，被風吹得搖搖晃晃。他握著我的手，拇指在我手背上輕輕摩挲。

“裴衍，你後悔嗎？”我問。

“後悔什麼？”

“後悔辭官，後悔離開京城，後悔跟我在一起。”

他低頭看著我，月光落在他眼睛裡，把那雙一向冷清的眼睛照得很溫柔。

“我這輩子，只後悔一件事。”

“什麼？”

“後悔沒有早點把你從陳家帶走。”

我轉過身，把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。一下一下的，很穩，像他這個人。

後來，我在鎮上開了一家小小的繡坊。不大，只有一間門面，僱了兩個繡娘。我畫樣子，她們繡。生意不算好，但夠過日子。他每天來店裡接我，風雨無阻。有時候早到了，就坐在門口的板凳上等我。他不催我，也不進門打擾，就那麼坐著。

鎮上的女人都說，許娘子家的相公長得真好看，就是太冷了些，從不見他笑。她們不知道，他笑起來的樣子，只給我看。

有一天傍晚，天快黑了，客人還沒走。是個年輕姑娘，挑花樣挑了半個時辰，挑花了眼。我耐著性子陪她挑，他坐在門口的板凳上，手裡捏著一根菸，沒點。客人終於選好了，付了錢，走了。我收拾好東西，鎖了門。

“等很久了吧？”我問。

他站起來，把煙收進口袋。“不久。”

“你煙都沒點。”

“怕嗆到你。”

我笑了。他也笑了。街對面的餛飩攤還在營業，熱騰騰的蒸汽在暮色裡升起來。我拉著他走過去，要了兩碗餛飩。老闆是個老頭，認得我們，多給了一勺蝦皮。

“許娘子，你家相公真體貼，天天來接你。”

“是啊。”我看了他一眼，“就是話太少。”

他低頭吃餛飩，耳尖紅了。

回家的路不長，路燈一盞接一盞。桂花樹在夜色裡看不清葉子，但香氣一陣一陣飄過來。我走在他右邊，他走在我左邊，手牽著手，誰都沒說話。

有些話，不需要說了。上輩子沒說，這輩子說了。說過了，就夠了。