魚會缺氧，舊愛成荒_第2章 5水順着裙擺往下滴時
第2章
5
水順著裙襬往下滴時，門鈴響了。
沒人動。
客廳裡只剩過濾器斷電後的嗡鳴。
裴聿還站在我面前，手裡空魚缸的玻璃邊劃破了他指腹。
血滲出來，他卻像沒感覺到。
溫梨最先反應過來，抽了張紙遞給他。
「阿聿，你手流血了。」
裴聿沒接。
他盯著我，聲音低下去一點。
「去換衣服。」
我看著地上的小金魚。
它落在一片玻璃旁邊，尾巴還保持著彎曲的姿勢。
門鈴又響了一次。
我踩著水走過去開門。
門外站著小區水族店的師傅，手裡拎著密封袋和檢測單。
「許小姐，你下午送來的水樣出來了，您家魚缸裡有藥粉殘留，濃度不低，魚就是這麼死的。」
客廳徹底安靜。
師傅沒察覺氣氛不對，還把單子遞給我。
「這種藥一般是胃藥裡的鉍劑和抗生素混一起，正常魚食不可能有。您家是不是有人把藥倒缸裡了？」
我接過檢測單。
紙很薄，邊角很硬。
溫梨的臉色白了一瞬。
她很快扶住沙發，聲音發顫。
「知遙姐，你什麼時候送的水樣？」
我說：「下午。」
她眼眶立刻紅了。
「所以你早就懷疑我了？」
裴聿終於回頭看她。
溫梨像被這個眼神刺到，眼淚掉得更快。
「阿聿，我沒有。我今天下午只是覺得藥太苦，含在嘴裡沒嚥下去，後來可能咳嗽的時候不小心吐到紙巾上了。」
她說著看向我。
「紙巾是姐姐收拾的，我不知道怎麼會進魚缸。」
有人小聲說：「這也太巧了吧。」
溫梨立刻咬唇。
「你們也不信我嗎？我都病成這樣了，為什麼要害一條魚？」
裴聿沒說話。
他低頭看著檢測單，指腹上的血染在白紙邊緣。
我彎腰把小金魚撿進紙巾裡。
水順著我的髮梢滴到手背上，很冷。
裴聿伸手想扶我。
我避開了。
他的手停在半空。
「知遙。」
這是今晚他第一次叫我的名字，沒有帶姓。
我把紙巾包好，放進空玻璃碗。
「裴先生，地上玻璃多，麻煩讓客人別踩。」
裴聿瞳孔輕輕一縮。
溫梨哭著說：「知遙姐，你一定要這樣嗎？阿聿剛才也是太生氣，他不是故意傷你。」
我抬頭看她。
「溫小姐，你的藥苦，可以吐進垃圾桶。魚缸不是垃圾桶。」
她臉色難看，又往裴聿身邊靠。
「我真的不知道，我也很難過。」
裴聿聲音低沉。
「溫梨，夠了。」
她愣住。
「阿聿？」
裴聿把檢測單放在桌上。
「今晚先回房。」
溫梨像不敢相信他會這麼說。
「你讓我回房？你覺得是我害死的？」
裴聿閉了閉眼。
「我讓你休息。」
還是體面。
連責備都留著退路。
我忽然覺得沒意思。
朋友們陸續告辭，誰也沒再開玩笑。
地上的水被人踩出凌亂腳印，像這個家終於露出原本的樣子。
裴聿拿來乾毛巾，蹲下替我擦腳踝上的水。
我後退半步。
「別碰我。」
他的手僵住。
「剛才是我誤會你。」
我點點頭。
「嗯。」
他抬頭看我，眉眼裡第一次有了慌。
「你就只說嗯？」
我看著他指腹上的血。
從前他劃破一點皮，我都會翻藥箱。
現在我甚至不想提醒他消毒。
「不然呢？」
裴聿喉結動了動。
「魚的事，我會給你交代。」
我走進儲物間，翻出母親那隻白瓷勺。
它被壓在紙箱底下，勺柄缺口還在。
裴聿跟過來。
「你拿這個做什麼？」
我把瓷勺擦乾淨，放進包裡。
「我媽的東西，該回我這裡。」
「知遙。」
他扣住門框，聲音緊了些，「你什麼意思？」
手機在這時亮起。
民政預約簡訊跳出來。
【您的離婚登記預約已確認，明日上午九點。】
裴聿看見了。
他的臉色一點點變了。
我關掉螢幕，從他身邊走過去。
「意思是，魚死了，我也不想等水清了。」
6
裴聿攔在門口，不讓我走。
他沒有用力，只是站在那裡，西裝褲腳還溼著，看起來有點狼狽。
「離婚是氣話。」
我把包背好。
「預約不是。」
他眉心壓得很低。
「許知遙，今晚的事我承認我處理錯了，但不至於鬧到離婚。」
我看著他。
「你砸魚缸的時候，也覺得不至於。」
裴聿啞住。
溫梨從房間出來，披著外套，臉上還有淚痕。
「阿聿，你別攔姐姐了，她現在在氣頭上，說什麼都聽不進去。」
她走到我面前，聲音放得很輕。
「知遙姐，對不起。如果真是我的藥害死了魚，我賠你一條好不好？」
我笑了一下。
「溫小姐，魚不是裝飾品。」
她眼眶又紅。
「我只是想彌補。」
裴聿忽然開口：「溫梨，回去。」
溫梨僵住。
她大概沒想到，裴聿會連續兩次讓她閉嘴。
我也沒想到。
可這點遲來的偏向，已經沒用了。
我拖著行李箱出門時，裴聿伸手接過去。
「這麼晚去哪？我送你。」
「不用。」
「許知遙，你現在渾身是水。」
他看向我的裙襬，聲音低了下來。
「會著涼。」
從前我最吃這一套。
他不說愛，也不說錯，只在細枝末節裡給一點關心。
像冷掉的湯裡浮著一粒鹽，讓人誤以為還有味道。
我把箱子拉回來。
「裴先生，保持邊界吧。」
他的手指慢慢鬆開。
我去了附近酒店。
洗澡時，裙襬上的水漬已經幹了一半，貼在皮膚上，像某種殘留的羞辱。
我把衣服扔進袋子，沒有再看。
第二天九點，我坐在民政局大廳。
裴聿遲到了十二分鐘。
他一進來，先把一杯熱豆漿放到我面前。
「你早上沒吃東西。」
我沒接。
他坐下，盯著那杯豆漿看了幾秒。
「以前你空腹會胃疼。」
我翻出證件。
「現在不會了。」
他苦笑：「胃病還能自己好？」
「不是胃好了，是不用等人了。」
裴聿握著杯子的手收緊。
工作人員喊到我們的號。
他卻坐著沒動。
我提醒：「裴聿。」
他抬頭看我。
「一定要今天嗎？」
「嗯。」
「因為一條魚？」
我盯著他看了很久。
他像也意識到這句話不對，立刻改口。
「不是，我不是這個意思。」
我說：「因為每一次你都覺得只是一點小事。」
他沉默。
我繼續說：「書房只是一間房，床單只是一塊布，湯只是沒合她口味，魚只是一條魚。」
「裴聿，我也快變成只是一點麻煩了。」
他喉結滾動。
「我沒有這麼想。」
「你不用承認。」
我把證件推過去，「我感受到了。」
手續辦得很快。
離婚冷靜期三十天。
工作人員把回執遞給我們時，裴聿的手遲遲沒伸過去。
我拿起自己的那份。
裴聿忽然說：「這三十天，你先別搬太遠。」
我看著他。
「你還想讓我回去照顧溫梨？」
他臉色一僵。
「不是。」
手機響了。
裴聿看了眼螢幕，是溫梨。
他沒接。
電話斷了又響。
我站起來：「接吧，她胃疼的時候，你不接會不安心。」
裴聿臉上有一瞬難堪。
我轉身往外走。
身後傳來他的聲音。
「知遙，我會處理好。」
我沒有回頭。
酒店門口，陸沉把車停在路邊。
他是我以前營養餐工作室的合夥人，也是我母親學生。
看見我手裡的回執，他沒有多問。
「康養中心那邊催方案，裴氏也在名單裡，你確定要接？」
我拉開車門。
「接。」
陸沉挑眉：「不怕撞上裴聿？」
我看向窗外。
「工作是工作。」
頓了頓，我又說：「而且有些賬，得在清醒的時候算。」
7
裴聿第三天才知道，裴氏新康養中心的營養餐方案，主理人是我。
會議室裡，他看到我時，鋼筆在指間停住。
溫梨也在。
她坐在他旁邊，披著淺灰色披肩，像一朵隨時會碎的花。
專案負責人介紹：「這位是許知遙老師，知味療養餐的創始人。」
裴聿看著我，眼底有明顯的錯愕。
他一直以為我只是會照顧人。
會煲湯，會記藥量，會把家裡整理得不出錯。
可他不知道，我母親留下的那些舊菜譜，後來成了我第一套術後營養方案。
溫梨輕輕笑了一下。
「知遙姐好厲害，原來你平時在家寫寫畫畫，是在做這個呀。」
這話聽著夸人，落點卻輕。
裴聿皺眉：「溫梨。」
她立刻低頭：「我沒有別的意思。」
我開啟電腦。
「溫小姐如果身體不舒服，可以先回去休息。今天討論的是術後膳食，不適合臨時打斷。」
會議室安靜了一瞬。
溫梨臉色白了白。
「我只是想學習一下，畢竟我也是術後患者。」
我看向她。
「那更該知道，患者不能把藥吐進魚缸。」
裴聿的指尖一緊。
溫梨眼眶立刻紅了。
「知遙姐，你非要在工作場合提這個嗎？」
我語氣平靜。
「是你先用患者身份參與會議。」
專案負責人尷尬地咳了一聲。
裴聿低聲說：「繼續。」
我把方案投到螢幕上。
從胃部術後分期，到每日蛋白攝入，再到併發症風險，所有資料都清清楚楚。
陸沉在旁邊補充。
「許老師這套方案，已經在三家康復機構試用過，反饋很好。」
裴聿看著螢幕，眼神一點點變深。
那不是欣賞。
更像是某種遲來的發現。
會議結束後，他在走廊追上我。
「這些你為什麼從沒告訴過我？」
我停下腳步。
「你問過嗎？」
他答不上來。
溫梨跟出來，聲音輕得發顫。
「阿聿，我是不是影響你們談工作了？那我先走。」
裴聿這次沒有立刻追。
溫梨站在原地，眼裡終於露出一點慌。
我轉身要走，裴聿忽然說：「魚缸我讓人重新訂了。」
我覺得荒唐。
「裴聿，你是不是以為換個魚缸，死掉的魚就能回來？」
他臉色發白。
「我只是想補償。」
「那你補錯地方了。」
溫梨忽然扶住牆，聲音虛弱。
「阿聿，我胃疼。」
裴聿身體先動了一下。
很細微。
他自己大概都沒察覺。
可我看見了。
身體比嘴誠實。
他還是會先習慣性地奔向她。
只是這一次，他停住了。
「讓助理送你去醫院。」
溫梨不敢置信。
「你不陪我？」
裴聿抬手按了按眉心。
「我有工作。」
我沒有再看他們。
走到電梯口時，陸沉低聲問：「爽嗎？」
我想了想。
「不爽。」
陸沉偏頭。
我說：「只是終於不用解釋了。」
電梯門合上前，我看見裴聿仍站在走廊裡。
溫梨哭著拉他的袖口，他卻看著我這邊。
像終於發現，原來我不是沒有世界。
只是曾經把門開給了他。
8
康養中心試餐那天，溫梨帶了一盒點心來。
她笑著分給現場工作人員。
「大家辛苦了，我自己做的，少糖少油，術後也能吃。」
有人誇她貼心。
溫梨把盒子遞到裴聿面前。
「阿聿，你嚐嚐，還是你以前喜歡的味道。」
裴聿沒接。
「今天是正式試餐，別混進去。」
溫梨臉色僵了僵，又看向我。
「知遙姐不會介意吧？我只是想幫忙。」
我戴上手套，檢查餐盒標籤。
「介意。」
現場又安靜下來。
溫梨眼圈一紅。
「我都這樣低聲下氣了，你為什麼還要針對我？」
我把她帶來的點心開啟。
裡面是杏仁酥。
我問：「溫小姐，術後早期患者能吃這個？」
她輕聲說：「我查過了，少量沒事。」
我把成分表推給專案負責人。
「杏仁、黃油、高糖。康復中心試餐物件裡有三位剛做完胃部手術，兩位有胰島素問題。」
溫梨的臉色白了。
我繼續說：「你想表現善良可以，但別拿患者試。」
裴聿猛地看向她。
溫梨立刻解釋：「我不知道這麼嚴重，我只是想讓大家開心一點。」
陸沉笑了一聲。
「溫小姐，你每次都不知道，但每次都剛好讓別人承擔後果。」
這句話落下，沒人再替她說話。
裴聿把點心盒蓋上，遞給助理。
「拿走。」
溫梨聲音發抖。
「阿聿，你現在連我一點好意都不信了？」
裴聿看著她。
「好意不該需要別人替你收拾殘局。」
溫梨眼淚掉下來。
「所以你後悔了嗎？後悔把我接回家，後悔照顧我，後悔為了我傷害她？」
裴聿沒說話。
可沉默已經夠了。
試餐順利結束。
康養中心負責人當場簽了初步合作意向。
裴聿站在旁邊，看著我和負責人握手。
那目光太複雜。
像驕傲，又像疼。
我避開了。
晚上，我回臨時公寓收拾資料。
門口放著一個保溫桶。
旁邊有張便籤。
【沒放姜，沒放油。】
字跡是裴聿的。
我沒有拿進去。
過了十分鐘，門鈴響了。
裴聿站在門外，外套上沾著夜露。
「湯要涼了。」
我說：「我不喝陌生人的東西。」
他眼神一痛。
「我不是陌生人。」
我看著他。
「離婚冷靜期裡的前夫，也沒熟到哪裡去。」
裴聿喉結動了動。
「知遙，我以前不知道你做了這麼多。」
「你不知道的事很多。」
「那你能不能給我機會知道？」
我沉默了兩秒。
這幾秒，大概是我這段時間第一次心軟。
不是因為還想回去。
只是因為眼前這個男人，也曾在醫院樓下陪我等過凌晨。
他看見我沒立刻關門，眼底竟然亮了一點。
手機卻在這時響起。
是裴家老宅管家。
「少夫人，老夫人聽說你們要離婚，急得血壓上來了，您能來一趟嗎？」
裴聿也聽見了。
他的表情立刻緊張。
「我送你。」
我那點心軟，被這通電話凍住。
裴家老夫人待我很好。
可每一次，我要抽身的時候，總有人需要我懂事。
我接過外套。
「我自己去。」
裴聿擋住電梯門。
「知遙，奶奶她是真的疼你。」
我抬眼看他。
「所以你們每個人都知道，哪裡能留住我。」
他的手慢慢放下。
電梯門合上前，他還站在走廊裡。
腳邊的保溫桶沒有人拿。
像一碗遲到太久的湯。
9
裴老夫人見到我時，眼睛紅了。
她靠在床頭，握著我的手。
「知遙，是裴聿混賬，奶奶不替他說話。」
裴聿站在門口，低著頭。
老夫人把枕邊的檔案遞給我。
「這是溫梨當年住院的資料，我讓人查了。」
我沒接。
裴聿先一步拿過去。
看完第一頁，他臉色就變了。
溫梨不是胃癌術後。
她做的是胃黏膜早期病變切除，複查良好，根本不需要長期住家照護。
她從沒親口說自己是胃癌。
她只是每次在別人誤會時，低頭沉默。
然後讓所有人替她心疼。
裴聿捏著紙，手背青筋浮起。
「她騙我。」
老夫人冷笑。
「她沒逼你信，是你願意信。」
這句話比罵他還狠。
裴聿站在原地，像被人抽了一巴掌。
我反而很平靜。
溫梨是不是胃癌，已經不重要。
重要的是裴聿在每一次選擇裡，都把我放在最後。
裴聿抬頭看我。
「知遙，我不知道。」
我點頭。
「你又不知道。」
他眼尾紅了。
「別這樣說。」
我輕聲問：「那我該怎麼說？說沒關係？說你也是被她騙了？」
裴聿嘴唇動了動，卻發不出聲。
老夫人嘆氣。
「知遙，離婚的事，按你的心意來。裴家不會攔你。」
裴聿猛地看向她。
「奶奶。」
「你閉嘴。」
老夫人聲音不高，卻很重，「你把人娶回來，不是讓她替你贖舊情的。」
我離開老宅時，裴聿追到院子裡。
雨剛停，地上有細小的水窪。
他踩進去，褲腳溼了一片。
「我已經讓溫梨搬走了。」
我說：「嗯。」
「魚缸也沒有再買。」
「嗯。」
「書房我恢復原樣了，你母親的菜譜，我一本都沒動。」
我終於停下。
「裴聿，你現在做這些，是想證明什麼？」
他眼眶發紅。
「證明我還來得及。」
我看著他。
從前他總是乾淨體面，連道歉都帶著掌控感。
現在雨水沾在他肩頭，他竟然有點像過去的我。
站在門口，等一個不確定的答案。
「來不及了。」
他的臉色白了下去。
我繼續說：「你恢復書房，只能證明它曾經被你讓出去過。你不買魚缸，只能證明魚確實死了。」
裴聿聲音啞得厲害。
「那我呢？」
我沒聽懂。
他低聲問：「我也死了嗎？」
這句話很輕。
輕到像雨水落進泥裡。
我沉默片刻。
「裴聿，我不想用這種話形容你。」
他眼底剛升起一點光。
我說：「但我確實不想再養著這段關係了。」
他那點光，滅得很快。
溫梨的下場來得比我想象中快。
裴聿把她送回去後，她還鬧過幾次。
一會兒說胃疼，一會兒說自己想不開，一會兒又給裴聿發從前的照片。
裴聿一次都沒去。
後來她跑到康養中心門口，想找媒體賣慘。
說我仗著工作身份欺負病人，破壞裴聿和老朋友的情分。
結果康養中心直接公佈了食材事件的處理說明。
沒提私事，只寫溫某攜帶不合規食物進入試餐現場，險些造成風險。
她過去那些靠病弱換照顧的小手段，也被幾位共同朋友翻出來。
她沒犯法。
只是名聲爛得徹底。
圈子裡沒人再願意接她的電話。
裴聿聽說後，只問助理一句。
「她藥費夠嗎？」
助理說：「夠，她家裡不缺錢。」
裴聿沉默很久。
「那以後不用匯報了。」
這話傳到我耳朵裡時，我正在廚房試新選單。
陸沉問：「解氣嗎？」
我把湯盅蓋好。
「不太。」
他看著我。
我說：「她退場了，不代表我受過的委屈就沒發生。」
陸沉點頭。
「那就往前走。」
三十天期滿那天，我和裴聿在民政局門口碰面。
他瘦了很多。
手裡拎著一個小紙袋。
「給你。」
我沒有接。
他說：「不是禮物，是那隻白瓷勺的修復報告。缺口補好了，但痕跡還在。」
我看著紙袋。
最後還是接過來。
「謝謝。」
裴聿眼底顫了一下。
「知遙，我們真的不能重新開始嗎？」
我握著紙袋，想起魚缸碎裂那晚。
水漫過腳踝，所有人都看著我。
那一刻，我沒有哭。
現在也不會。
「裴聿，算了。」
10
離婚證拿到手時，裴聿站在臺階下很久沒動。
我把證件放進包裡。
他忽然說：「我送你吧。」
「不用。」
「那我陪你走一段。」
我看著他。
「裴聿，路不是這麼陪的。」
他聽懂了。
臉色白得很安靜。
從民政局出來後，我沒有回頭。
陸沉的車停在路邊，他替我拉開車門。
「去哪？」
我想了想。
「去工作室。」
新的工作室在老城區。
一樓做療養餐，二樓做課程培訓。
窗邊沒有魚缸，只有一排小小的香草盆。
我把白瓷勺放進玻璃櫃。
修復過的缺口很淺，不仔細看幾乎看不出來。
可我知道它在那裡。
有些東西修好了，也不是為了繼續盛湯。
只是提醒我，裂過的地方不用假裝完整。
裴聿後來來過幾次。
第一次，他站在門外，手裡提著剛出鍋的粥。
我正在給學員講術後飲食分期。
他隔著玻璃看了很久，沒有進來。
第二次，他把我母親剩下的兩本手寫菜譜送來。
書角被他重新包好，標籤貼得整齊。
前臺問要不要請我。
他說不用。
第三次，是下雪那天。
他等到晚上十點，手裡拿著一份合作合同。
陸沉看完後笑了。
「裴氏讓利這麼多，像贖罪。」
我把合同推回去。
「條件很好，但不接。」
裴聿站在門口，聲音很低。
「為什麼？」
我說：「我不想再把事業和你綁在一起。」
他沉默很久。
「哪怕我只是想幫你？」
「裴聿，幫忙也要看對方需不需要。」
他手指慢慢收緊。
「以前你就是這樣被我傷的嗎？」
我看了他一眼。
「你現在才知道，也沒關係。」
他低頭笑了一下。
笑得很難看。
「我寧願你罵我。」
「罵人太費力了。」
這句說完，他再也沒來打擾。
只是每年我母親忌日，墓前會多一束白色桔梗。
沒有落款。
我知道是誰。
也沒有拿走。
後來聽裴老夫人說，裴聿把那套房子賣了。
賣之前，他在客廳站了一整晚。
那片放過魚缸的地方，地板顏色比周圍淺。
怎麼擦都不一樣。
他蹲在那裡，用手摸了很久。
保潔問他是不是還有東西要帶走。
他說沒有了。
其實也不是沒有。
只是他想帶走的，早就不屬於他。
溫梨離開這座城市後，偶爾還會在網上發一些似是而非的話。
說人生病一場，才看清誰真心。
評論很少。
有人問她現在還胃疼嗎。
她沒有回。
我也沒有再關注。
工作室越做越忙。
康養中心的合作換了另一家公司，第一批患者反饋很好。
有個阿姨出院前，握著我的手說：「許老師，你做的湯有家的味道。」
我笑了笑。
「那就多喝一點。」
她問：「你家裡人也愛喝嗎？」
我手裡的勺子停了一瞬。
然後說：「以前愛過。」
阿姨沒聽出別的，只誇我手藝好。
我把湯盅遞給她，轉身去洗那隻白瓷勺。
水流衝過勺柄的修補痕跡。
很輕，也很穩。
一年後，我在工作室開了公益課程，教術後患者家屬做基礎照護餐。
第一節課，有個年輕女孩問我。
「老師，如果照顧一個人照顧到最後，自己快撐不住了怎麼辦？」
教室裡安靜下來。
我看著她通紅的眼睛，忽然想起很久以前的自己。
想起醫院走廊，想起裴聿遞來的豆漿，想起我以為終於有人會接住我。
也想起那條在魚缸裡慢慢缺氧的小金魚。
我說：「先照顧自己。」
女孩怔住。
我繼續說：「照顧別人不該是把自己耗空。你可以心軟，可以善良，但別把自己活成一隻沒有水的魚。」
她低頭擦眼淚。
窗外陽光很好，落在料理臺上。
白瓷勺被我放進湯碗裡，碰出很輕的一聲響。
像某種遲來的告別。
傍晚收店時，陸沉問我要不要一起吃飯。
我點頭。
「吃清淡點吧。」
他笑：「你現在真像個只會說醫囑的人。」
我也笑。
「職業病。」
走出工作室時，街邊新開了一家水族店。
透明玻璃缸裡，有很多小金魚在遊。
陸沉問：「要買嗎？」
我站在櫥窗前看了一會兒。
那些魚尾巴很亮，水也很清。
最後我搖搖頭。
「不了。」
不是不敢再養。
只是有些紀念，不需要再找替代品。
我曾經以為，家是一間屋子，一盞燈，一個會回頭看我的人。
後來才明白，家也可以是我親手煮好的一鍋湯，是一隻修補過的舊勺，是我關上門後仍然安穩的夜晚。
路燈一盞盞亮起來。
手機裡彈出裴老夫人的訊息。
【知遙，天冷了，記得加衣。】
我回：【您也是。】
沒有提裴聿。
也沒有必要提。
我把手機放回口袋，和陸沉並肩往前走。
身後的水族店燈光漸遠。
那些碎過的玻璃，漫過腳踝的冷水，和那句「一條活物你都容不下」，終於都留在了很遠的地方。
風吹過來，有一點涼。
我攏了攏外套，繼續向前。
這一次，沒有人需要我等。
也沒有人能再讓我缺氧。
（全文完）