我是倉庫保管員

第1章 到上海打工

下面是洪梅生同學講的故事：

高中畢業那年，我以十三分之差名落孫山。

那時農村學生考不取大學，十二年寒窗等於白讀。廣播裡雖說也經常招工，不過第一個條件便是：凡本市城鎮戶口，年滿十八歲以上均可報名！反過來講：農村戶口不收！

我有一個妹妹，比我小三歲，初中畢業後到村辦廠裡繡花。繡花廠多勞多得，上班也很自由，工人可以把樣品和布料帶回家做，妹妹很多時候都是在家裡繡花。

村裡有位姑娘叫小芳，長得矮小又粗胖，象個球似的。她把縫紉機搬到我家，每天跟妹妹一起繡花，有時不回去就在我家吃飯。

一天吃午飯時，父親半開玩笑半當真地問道：“小芳，嫁給我家梅生好嗎？有什麼要求你跟我說。”

“梅生高中生；而我只上過小學，他怎麼會喜歡我呢？”小芳一本正經地說。

“高中生有個屁用！文不象秀才武不象兵，一分錢都不會掙！只要你願意，梅生肯定不會嫌你！”父親胸有成竹地說。

當時我也坐在桌上，小芳十分大方地問：

“洪梅生，我嫁給你要不要？”

都是同村人，相互間調侃一下也不要緊，我裝作十分多情地說：“要，要，求之不得！送貨上門怎麼會不要呢？”

言者無心，聽者有意。小芳回家後告訴父母。她父母正愁女兒嫁不出去，聽說我願意娶她，立即託媒人到我家說親。媒人對我父親說：“只要你兒子娶她，彩禮一分錢不要，她家裡還倒賠縫紉機，腳踏車。”

世上竟有這樣的好事！父親高興得合不攏嘴，當時就同意了。回家後告訴我媽，我媽也十分高興。

當父親問我打算什麼時候結婚時，我才莫名其妙地問：“物件都沒有，跟誰結婚？”

“你病忘了？那天小芳問你要不要她，你不是說求之不得的嗎？”

我一聽啼笑皆非：“我跟她開玩笑的呀！她問我要不要她，當著許多人的面，我怎麼好說不要呢？”

“君子一言，駟馬難追！我已經答應人家了！”

“你答應你去，我不去！”

“唉，真是個呆子！”父親無可奈何地走了。

我有一位鄰居，名叫楊元貴，兩個兒子分別叫做楊文山，楊文海。

兄弟倆比我大幾歲,初中沒讀完就開始闖蕩社會了。小時候我很喜歡去他們家玩，那時候我覺得他們帥極了，穿風衣，留長髮，騎著嘉玲摩托車像一陣風。那時候流行四大天王，幾乎每個男孩子的房間裡都貼滿了四大天王的照片，清一色的是坐在摩托車上，後面載著個長髮美女。我覺得兄弟倆都屬於這種型別：瀟灑、帥氣。

最重要的是，他家天天播放著港臺流行歌曲和警匪片，我最喜歡去他們家看DVD。

楊文山喜歡聽beyond的《光輝歲月》，經常沒事就哼幾句，當然那時候我還不知道beyond是誰，又聽不懂粵語，就覺得這首歌很好聽。

1992年夏天，上海某食品廠招收臨時工做月餅，為期一個月，工資一千元。兄弟倆經過協商，決定讓文山跟我一起去。

上海話其實並不難懂,因為有很多官話在裡面。在上海呆上一個月，即便說不了吳儂軟語，卻也能聽懂大半。然而，上海人自高自大，除了本地人，蘇州、無錫都是鄉下人，“阿拉上海擰”充滿了上海人的得意和對外省人的輕蔑。

當然不是所有上海人都一味地驕傲，我去後分在成品倉庫，天天打包、發貨。兩位師傅忙過不停，我幹多幹少都不計較。

倉庫很小，有位師傅名叫王景昌，他把存貨架都寫上編號，月餅進庫時，哪兒有空放哪兒，他在賬本上寫上存放位置，發貨時一看賬本，就知道哪種月餅放在哪個貨架了。倉庫看起來很亂，不過賬本上有存放位置和進貨日期，很容易就能找到，而且都是先進先出。

後來倉庫裡調來一位新主任，名叫童光榮，童主任原來在酒廠工作，這次調到我們廠。新官上任三把火，童主任說倉庫裡的東西怎能這樣放？應該按品種分類！他叫我們一號區放豆沙月餅，二號區放蛋黃月餅，三號區放五仁月餅......他在酒廠就是這麼做的！這樣好看是好看，不過月餅不是酒，酒越陳越香，月餅放久了就要上黴。因為進庫時從裡往外放，發貨時從外往裡發。有些剛進庫的月餅當天就發出去了，有些月初生產的月餅到月底都沒發。打包時我們要在包裝上寫上生產日期。因為在路上運輸需要一、兩天，童主任叫我們將日期往後寫一點。比如今天是8月11號，生產日期寫8月13號，月餅發出時，廠裡還沒有生產呢，真鮮！而真正的生產日期，只有鬼知道。王景昌背後叫他憨大，當面卻誇讚主任有能力，童主任笑著說：“淘漿糊，淘漿糊。”

淘漿糊從字面上看，相當於和稀泥，對做事馬虎敷衍、不懂裝懂、渾水摸魚的人，都可以用“淘漿糊”來指責。但稱讚對方有能力，善於處理各種人際關係和妥協合作，也可以用“淘漿糊”來形容。童主任說自己“淘漿糊”，既是謙虛，又是驕傲。