屠宰場的動物知道自己會被殺死嗎？_第一章 我爺爺年輕時是個殺豬的

我爺爺年輕時是個殺豬的，他曾遇到過一頭豬，那豬的眼睛見了人，滴溜溜地轉。後來更是吃了人，釀成一場悲劇。

馬壠村兩百來號村民都姓馬，只有我爺爺姓陳。

村裡人都窮，大多住土磚房，唯一值錢的東西，是養到過年的豬。年底，殺了豬，能吃點好，還能換錢。

殺豬是髒活，沒人願做殺豬匠。

髒，說的不是豬圈不乾淨，而是這活兒，在大傢伙眼裡不乾淨。

農村那時候迷信，對殺生之事敬畏。殺豬匠，在他們眼裡，造孽太多，將來死了是要下地獄的。

沒人乾的活，被爺爺這唯一的外姓人包攬。

爺爺一開始也只是幫忙，後來，為了補貼家用，慢慢發展成職業。沒幾年，爺爺殺豬手藝已經非常嫻熟，遠近聞名。

一到年底，村裡村外，常來家裡請爺爺，他經常忙不過來。

爺爺每跟我提過去殺豬的事，彷彿炫耀，說起自己的本事：

有一村民剁了塊大肉送禮，要送兩家，卻忘了分。路上碰到要去殺豬的爺爺，央求他分。

爺爺報紙墊地，腰後抽刀，只一劃，肉一分為二，那人回家去稱，皆一樣重，一兩不差。

爺爺的殺豬手藝，爐火純青，以至於，他身上多出來一股殺氣。

爺爺說，殺了幾百頭豬，從未失手，向來乾淨利落，請他殺豬的人無不臉上帶笑，心裡滿意。

唯有一隻豬，讓他印象深刻，這輩子難忘。

有一養豬戶主，馬大強。

馬大強已婚，媳婦有點胖，會幹農活，屁股大，按村裡的標準，是個好媳婦。

馬大強也有本事，種田種地外，還會打獵。

「馬大強家的豬不一般，很不一般……」

爺爺每說到這兒，先是停頓，然後重複，有時說兩遍，有時要說好幾遍。神情逐漸變成追憶，彷彿追憶馬壠村村民。但我覺得，他追憶的絕不是人，而是那隻與眾不同的豬。

馬大強養豬跟別人不同。

別人養豬，一般是喂泔水，打豬草，有糠的，喂些糠，已是了不起。糠是穀皮，那時候，人吃的米尚不足，給豬喂糠也要節省。

馬大強給豬喂肉！

他會打獵，會放夾子，做陷阱，拉捕鳥網。

馬大強在南坡山捕獵，南坡山距馬壠村十里路。馬大強隔三差五打獵，獵到大的鎮上賣，獵到小的帶回家。

兔子刺蝟之類自己吃，此外，最多是老鼠，山裡老鼠賊大，馬大強一家不吃老鼠，老鼠被他扔去餵豬。

馬壠村有一個陋習，過年殺豬，會攀比生豬重量。

誰家養的豬大，誰家臉上有光，別人見了免不了稱讚，豎大拇指。

過年殺豬，比生豬重量，無形中成了馬壠村過年保留節目，暗中形成比賽競爭的風氣。

雖沒明著設立大賽，但每家都希望，自家豬過年上秤比別家重，肥豬賽大象，臉上倍有光。

馬大強家的豬，通體漆黑，被他稱作「老黑」。

喂老黑吃肉，就是想在年底，把別人比下去。

他不僅喂老黑吃老鼠，也在塘裡撈魚撈蝦，還撿河蚌帶回家，敲開了，喂老黑吃。

河蚌的肉，人都難處理，老黑卻吃出經驗，三兩下就能把河蚌肉整塊咬下來。

馬大強抓到些奇奇怪怪的東西，自家不能吃，就扔給老黑。

蛇、蝙蝠、老鼠、麻雀、黃鼠狼、青蛙……

老黑照單全收，到後來，喂米糠都不愛吃，就愛吃肉。村裡人知道這事，嘖嘖稱奇。

老黑吃肉，這是不一般處之一。

它不一般的第二點，是膽大。

爺爺性格爽朗，愛串門，去別人家裡，免不了職業病犯了，便去別人家豬圈看豬。

他只一打量，不論什麼時候，就知道，那豬過年能長到多重，有無在過年生豬大賽一舉奪魁潛力。

常殺豬，他身上有了股殺氣，人感覺不到，跟我爺爺聊天，還是覺他像從前一樣爽朗好說話。豬能感覺到，一見他，立即感受到他身上殺氣，要麼瑟縮在角落，要麼上躥下跳。

爺爺說：「豬很聰明，不僅能察覺殺豬匠的殺氣，有的還能聽懂人話，年前，殺豬匠不能在豬面前提殺豬。」

老黑看到爺爺，該幹嘛幹嘛，一點不怕。

那年夏天，爺爺去馬大強家串門，看到老黑。據他目測，那時的老黑，已兩百多斤。

去年，村裡最重的一頭生豬，三百斤。

他告訴馬大強，只要再長個幾十斤，年底，豬王的稱號，必落在老黑頭上。

馬大強很高興，這是長臉的事，是大事，更下定決心，一定要讓老黑拿到豬王。

於是，他更頻繁地，將那些奇奇怪怪的東西，餵給老黑。

到了年底，爺爺忙得不可開交。