戰爭史上有哪些不起眼的小發明改變了戰爭形態？ - 知乎_第三章 1942年

1942年，蒙哥馬利元帥帶領英國的坦克部隊，在北非消滅了德國號稱沙漠之狐的隆美爾元帥的坦克部隊。

這兩場勝仗的背後，都是因為英國人掌握了德國人的情報。

當然還有一點，就是英國的地理位置是一個海島，它的很多糧食都得從盟國運輸回來，尤其是從美國。

可是德國人當時搞出了一個U型潛艇戰術，就是群狼戰術，動不動就擊沉它的商船。

英國的物資供應一度緊張到整個英倫三島的糧食供應只剩下一週，境況非常危險，眼看就要全民餓肚子。

但是圖靈因為破譯了這套密碼系統，英國商船的損失就迅速下降了。

我曾經見過本書的譯者孫天齊先生，他給我看了一張圖，自打圖靈破譯之後，可以明顯看到英國商船的損失下降，下降多少？

75%。

後來德國人又把恩格碼機器升級了，而且立竿見影，這邊一升級，英國商船的損失馬上就飆升。

但緊接著，圖靈和他的團隊又破解了德國人的新機器，損失又下來了，在這根曲線裡看得非常清楚。

戰爭哪裡是我們平常想象的那樣，僅僅是戰場上士兵和將軍的事？

這背後有多少數學家和密碼學家的努力，他們是實質性地在影響戰爭的程序。

後來丘吉爾講過一句話，說我們打這場戰爭，其實是捏著敵人的脈搏在打，他們幹什麼我們全知道。

那這份功勞是屬於誰的？

當然就是屬於倫敦以北100公里的布萊切利公園裡面的那些學者們，其中就包括圖靈。

但是這幫人可沒有享受到戰爭勝利帶來的紅利，為什麼？

不能說。

英國人先是打二戰，二戰一結束就開始跟蘇聯人死磕，這冷戰就開始了。

布萊切利公園裡面發生了什麼事情，一直是國家的機密。

這就發生了很多悲劇，比如說圖靈身邊的一個工作人員，他的老師就給他寫信，說你年紀輕輕的，看著別的青年人都在為國家拋頭顱灑熱血，你小子在戰爭期間躲哪兒去了？

把他一頓臭罵。

這個人還不能說，百口莫辯。

圖靈其實也是一樣，在1945年戰爭接近勝利的時候，他身邊一個人陪著他在布萊切利公園的樹林裡散步，就跟他說戰爭馬上勝利了，你這期間的研究成果終於可以大白於天下了。

圖靈說，你怎麼能這麼幼稚？

這怎麼可能。

果然，後來丘吉爾下令，說戰爭期間你們搞的那個破解德國人機器的炸彈機，一共210多臺，全部給我銷燬，包括設計它的那些圖文資料，全部銷燬，一點都不能留。

為什麼？

因為英國人一直不想讓蘇聯人知道，英國其實捏著德國人的脈搏。

圖靈這個人到底在二戰期間做了多大的貢獻，我們只能看一個大概，未知其究竟。

這要是一般人，不得冤死。

但是圖靈有後手，為什麼？

他對人類還做了一項貢獻，就是發明圖靈機。

我們今天所有的計算機都是在那個原型上發展出來的，今天無論是在鍵盤上「啪啪啪」，還是在手機上「滑滑滑」，都是在一臺圖靈機上進行工作。

當然你別誤解，圖靈機可不是一臺已經造出來的機器，它僅僅是一個提出來的理論模型構想。

而且圖靈提出來時是在1936年，那年他只有24歲。

而且還有一點，這可不是一個什麼大規模、高成本、長時間的科研專案的結果，它僅僅是24歲的圖靈整天胡思亂想的思緒當中，飄出來的一個片斷。

何以見得？

因為最早完整地提出圖靈機那個構想，是在他論文的一則腳註裡面，你說這個人是不是一個大神？

要不怎麼20世紀60年代，美國計算機學會把他們的大獎命名為「圖靈獎」？

要知道圖靈可是英國人，真正發明計算機的馮·諾依曼是美國人，美國人居然不用馮·諾依曼來命名它，而是用圖靈來命名這個獎項，這個獎現在就是計算機界的諾貝爾獎，我們中國人還得過一次，2000年清華大學一個教授得了「圖靈獎」。

圖靈機，現在我們公認的計算機的發明者是美國科學家馮·諾依曼，但是馮·諾依曼自己都承認，說所有的思想來源都是圖靈的，我最多算是計算機的助產士，我是幫它生下來而已。

為什麼圖靈這麼牛？

首先我們簡單說一下什麼是圖靈機。

圖靈機就是想象中有一根無限長的紙帶子，上面有一個一個格，有的格是黑色的，有的格是白色的，那黑色就代表1，白色就代表0。

圖靈就想象，如果有一根列印頭，它既能讀取這個格當中的狀態，它到底是1還是0，又能進行擦寫，那這個格不斷地在探頭面前移動，我就可以對這個探頭的走向進行程式設計，從而影響計算結果。

這說得再詳細就沒法說了，總而言之，我只要用這種方法給這個探頭進行程式設計，我就可以得出一個計算結果，就是這麼一個假想中的機器。

你說這很偉大嗎？

這當然很偉大。

首先，24歲的圖靈就已經想到，讓人類擺脫自己熟悉的十進位制，轉而用機器更容易識別和讀寫的二進位制進行機器運算，這本身就需要想象力吧？

更何況，圖靈的思維境界是超越當時人一籌的。