山霧深處，那封未寄出的信

第1章 迷霧山路

蘇晚把第七支口紅扔進化妝包時，主編張姐的影片電話突然彈出來。“祖宗啊，你那箱高跟鞋是去走秀還是採訪？”螢幕裡的中年女人扶著額頭，“雲深村連條像樣的路都沒有！”

她對著鏡頭轉了個圈，露肩吊帶裙的裙襬劃出性感弧線，“張姐，專業記者的素養就是在任何環境都保持優雅。”指尖劃過手機螢幕上的任務簡報——《大山裡的燈塔：支教老師林辰的十年堅守》，典型的正能量選題，配圖她都想好了：陽光透過樹葉灑在講臺上，林辰握著粉筆的手佈滿老繭。

越野車在盤山公路上顛簸得像要散架。蘇晚咬著牙關掉導航——最後那個“雲深村”的標記，已經湮沒在層層疊疊的綠色裡。車窗外的霧氣越來越濃，把參天古樹變成張牙舞爪的黑影，手機訊號早在半小時前就徹底消失了。

“砰！”後備箱突然傳來巨響。蘇晚罵了句髒話，停車檢查時發現備用輪胎的固定螺絲鬆了，輪轂上還沾著暗紅色的泥土。她蹲下身用紙巾擦拭，指尖觸到泥土裡混著的細小金屬碎片，冰涼堅硬，邊緣鋒利得能劃破皮膚。這不是普通的山泥，倒像是礦渣。

“需要幫忙嗎？”

男人的聲音從霧裡鑽出來時，蘇晚正撅著屁股換備胎，緊身牛仔褲把臀部曲線繃得淋漓盡致。她猛地回頭，看見個白襯衫男人站在兩米外，手裡提著竹籃，裡面裝著剛採的蘑菇。水珠順著他額前的碎髮滴落，在鎖骨處暈開深色痕跡。

“你是？”

“林辰，雲深村小學的老師。”他把竹籃放在石頭上，露出小臂上蜿蜒的疤痕——像條褪色的蚯蚓趴在蒼白皮膚下。蘇晚注意到他說話時總下意識摩挲那道疤，“張主編說今天有記者來。”

跟在林辰身後走進村子時，蘇晚的相機快門就沒停過。土坯牆的裂縫裡鑽出野薔薇，木屋頂上曬著金黃的玉米串，三個光屁股小孩蹲在溪邊用樹枝畫畫。可當她鏡頭對準孩子們時，那個扎羊角辮的小姑娘突然尖叫著跳進水裡，濺起的水花打溼了蘇晚的帆布鞋。

“別怕別怕。”林辰把渾身溼透的女孩抱起來，她卻像只受驚的貓縮在他懷裡，小手死死揪住他的襯衫領口，“這是蘇記者，從城裡來的，給我們拍照呢。”

“城裡...”女孩的聲音帶著哭腔，“老師說城裡有會吃小孩的挖掘機。”

蘇晚的笑容僵在臉上。這時她才發現，整個村子安靜得詭異——沒有狗吠，沒有雞鳴，連風吹過樹葉的聲音都像是被什麼東西吸走了。空氣裡瀰漫著一股若有若無的硫磺味，像是劣質鞭炮炸過之後的餘味。

教室是間搖搖欲墜的土房，黑板用鍋底灰刷過，角落裡堆著半袋土豆。二十多個孩子擠在歪歪扭扭的課桌後，最大的看起來不過十歲，最小的還穿著開襠褲。蘇晚注意到每個孩子的書包都是用化肥袋改的，上面印著“磷酸二銨”的字樣，而他們的課本——如果那能叫課本的話，是用報紙正反面都寫滿字的。

“蘇記者要拍多久？”林辰突然站在她身後，嚇了她一跳。他身上有股松木和煙火混合的味道，很近的時候能聞到他領口飄出的淡淡菸草味。

“怎麼了？”

“沒什麼。”他避開她的目光，“只是...孩子們晚上要早點休息。”

晚飯時蘇晚終於明白林辰的意思。當她藉口散步溜到學校後山，正好看見教學樓下的空地上騰起橘紅色火光。林辰背對著她蹲在火堆前，手裡拿著一沓信紙，火苗舔舐著紙頁邊緣，把他的影子拉得老長，像個扭曲的問號。風捲著灰燼飄過來，有片沒燒透的紙片落在她腳邊——是張醫院的繳費單，病人姓名處被燒得模糊，但金額欄的“35000”格外清晰。

蘇晚屏住呼吸按下快門，相機的咔嚓聲在寂靜的山谷裡格外刺耳。林辰猛地回頭，月光正好照在他臉上——那雙總是溫和的眼睛此刻亮得嚇人，像兩簇燃燒的鬼火。她跌跌撞撞躲進灌木叢，心臟狂跳得快要撞碎肋骨。透過枝葉縫隙，看見林辰用樹枝扒拉著火堆，把沒燒完的紙片往深處埋。

“記者姐姐？”

蘇晚差點叫出聲。扎羊角辮的小姑娘不知什麼時候站在她身後，手裡捧著個豁了口的粗瓷碗，碗裡盛著野莓。“老師說山上有狼，讓我叫你回去。”

碗沿的裂縫像蜘蛛網一樣蔓延到碗底，卻被人用細鐵絲仔細箍了起來，鐵絲接頭處纏了三圈，磨得發亮。蘇晚摸了摸那處光滑的鐵絲，“這碗很漂亮。”

“是我爹留下的。”念念的小臉上沒什麼表情，“我爹去山下掙錢，再也沒回來。”

蘇晚的心沉了下去。她摸著念念枯黃的頭髮，發現這孩子明明看起來有七八歲，身高卻只像五歲孩子。“你們老師...還說過什麼？”

“不能靠近西邊的山。”念念突然捂住嘴，驚恐地搖頭，“說了會被山神爺爺抓走的！”

西邊的山就是林辰燒信的方向。蘇晚看著遠處在月光下泛著青光的山脊，突然明白那根本不是山——輪廓太規整了，像是被人硬生生挖掉了一塊。她想起下午換備胎時摸到的金屬碎片，一股寒意順著脊椎爬上來。

回到住處時，林辰正坐在門檻上削木頭。看見蘇晚，他把手裡的東西藏到身後，木屑在他腳邊堆成小小的墳頭。“山裡晚上涼，我燒了熱水。”他站起身時，蘇晚瞥見他腳邊的木頭上刻著兩個字：“阿杰”。

“阿杰是誰？”

林辰的臉色瞬間變得慘白，手裡的刀子“噹啷”掉在地上。“沒誰。”他彎腰撿刀時，蘇晚看見他後頸有片淤青，形狀像個巨大的手印。

深夜的雨打在紙糊的窗戶上，淅淅瀝瀝像有人在哭。蘇晚躺在床上翻來覆去，手機螢幕突然亮了——是條沒有號碼的簡訊，只有一張照片：昏暗的礦洞裡，十幾個衣衫襤褸的孩子拿著鎬頭，最前面那個扎羊角辮的，正是念念。照片下面還有行打字：“別多事，他們需要這個謊言”

窗外突然傳來樹枝斷裂的聲音。蘇晚抓起相機躲到門後，透過門縫看見兩個黑影舉著手電筒走向西邊的山，其中一個人手裡拿著的，赫然是林辰白天用的那把柴刀。

（本章完）