爸媽出差，我和弟弟在家玩起了“我有你沒有”的遊戲。我笑着攤開掌心：“過生日時，媽媽親手為我做過蛋糕。”弟弟無所謂地彎下一根手指：“家裡房產證上，有我的名字。”我愣住了。他卻得意洋洋地接着開口。“爸媽所有保險的受益人，也都是我。”手指僵硬地停在半空，我的大腦一片空白。以至於接下來的那句話也被硬生生噎了回去。其實我想說的是，我得了癌症。大概，活不了多久了。
---------
時間過了很久，周樂允像往常一樣來墓地看我。這麼多年，他每次來看我時總是帶着我最喜歡的鮮花和食物，可從來不多說一句話。但這一次，他破天荒地說了很多。他先是掏出手機，給我看了幾張精心保存的照片。晨曦中巍峨的山峰，金色的陽光穿透雲層。蔚藍的海岸邊，浪花拍打…
爸媽出差，我和弟弟在家玩起了“我有你沒有”的遊戲。
我笑著攤開掌心：“過生日時，媽媽親手為我做過蛋糕。”
弟弟無所謂地彎下一根手指：“家裡房產證上，有我的名字。”
我愣住了。
他卻得意洋洋地接著開口。
“爸媽所有保險的受益人，也都是我。”
手指僵硬地停在半空，我的大腦一片空白。
以至於接下來的那句話也被硬生生噎了回去。
其實我想說的是，我得了癌症。
大概，活不了多久了。
“怎麼，你不相信？”
弟弟嗤笑一聲，步伐慵懶地去保險櫃裡取出兩個紅本子，外加幾本列印好的合同，一起整齊地擺在我的眼前。
“看看吧，大傻妞。”
我有些手抖，可還是打開了。
現在住的這間三居室，還有郊外那棟老房子，以及十幾份保險合同。
的的確確都寫著周樂允的名字。
而我，周樂潼，在這一沓厚厚的檔案裡，找不到半點影子。
“怎麼樣，這次是你輸了吧？”
弟弟雙手環胸，往後一靠，一副勝利者的姿態。
我的確輸了。
因為我連那個保險櫃的密碼都不知道。
而他卻能輕而易舉地開啟。
“人傻了？怎麼不接著講了？”
他伸手在我眼前晃了晃，還在等著我接著玩遊戲。
我把房產證和那些合同一一合上，啞著嗓子開口：“好，你贏了。”
在此之前，我和周樂允相愛相殺，他從來都沒討到過便宜。
因為媽媽總說：“姐姐是女孩子，男孩子就該懂得謙讓。”
所以好吃的東西要我先吃，好玩的東西要我先選。
就連家裡的臥室，我都是住在最大的那一間。
小時候的周樂允不止一次在我耳邊抱怨：“爸媽就是偏心你，他們最愛的只有你。”
這些年，我一邊享受著偏愛，一邊又對弟弟感到虧欠。
以至於他常常咒我去死時，我也只當他是不痛不癢的發洩。
而現在，我是真的要死了。
就在上個月，我被確診了癌症晚期。
醫生說我的癌細胞已經擴散，手術根本沒有成功的可能。
餘下來的時間也只有好好生活，儘量減輕自己的痛苦。
因為覺得父母“最愛我”，所以實在不忍心告訴他們我生病的真相。
於是就藉著他們出差的機會，想要透過遊戲的方式，儘量輕鬆地把這件事先告訴最恨我的弟弟。
可是現在，我卻什麼都不想說了。
周樂允清了清嗓子：“倒也不用這麼快就認輸，你還剩三根手指頭呢。”
我笑著搖搖頭：“不玩了，太晚了，早點休息吧。”
周樂允注意到我的情緒，語氣輕蔑：“喂，你不會真受刺激想去自殺吧？”
“那你可得死遠點，別到時候怨到我的頭上。”
這是他一貫的講話方式，我原本已經習以為常。
可如今再聽到這個“死”字，鼻子竟然不受控制的微微發酸。
我頓了一下，沒說話，徑直往自己的房間走。
剛要進門，身後再次傳來周樂允的聲音：“我還有一件事沒說，你要不要——”
“不要。”
我沒回頭，故作平靜地笑笑。
“我不想聽了，你趕緊滾回去睡覺吧。”
默默關上了門，我翻出了那張前幾天制定好的遺願清單。
一起爬山看日出、一起照最後一張全家福、一起去海邊旅行......
這些想要在臨死前跟家人完成的事，還真的有必要去做嗎？
我強忍著眼眶的酸澀，卻倔強地不肯流下一滴眼淚。