他說公司規定不讓帶家屬。這句話，他說了8年。8年，16次團建，我一次都沒去過。今天整理舊相冊，我翻到一張他們公司去年團建的合影。前排站着幾對夫妻，笑得很開心。我認出了他的同事老張，老張旁邊站着他老婆。還有銷售部的王磊，王磊旁邊也站着他老婆。我老公站在第二排。
---------
一年後。我換了一份新工作，在一家外企做行政主管。薪水不錯，同事也好。女兒上了幼兒園，每天我送她上學，接她放學。生活很簡單，但很踏實。有一天，我在商場遇到了林婉清。她瘦了很多，臉上有疲憊的痕迹。看到我，她愣了一下，然後想繞開。“林婉清。”我叫住她。她停…
他說公司規定不讓帶家屬。
這句話，他說了8年。
8年，16次團建，我一次都沒去過。
今天整理舊相簿，我翻到一張他們公司去年團建的合影。
前排站著幾對夫妻，笑得很開心。
我認出了他的同事老張，老張旁邊站著他老婆。
還有銷售部的王磊，王磊旁邊也站著他老婆。
我老公站在第二排。
他旁邊，站著一個穿白裙子的女人。
那條裙子，我三年前丟過一條一模一樣的。
1.
我盯著那張照片看了很久。
白裙子，碎花，收腰，裙襬到膝蓋。
三年前，我在商場買的，499塊。
我只穿過一次，去參加我媽的生日宴。
後來它就不見了。
我問過周卓，他說可能是保潔阿姨收拾的時候弄丟了。
我信了。
現在這條裙子穿在另一個女人身上，站在他旁邊。
我把照片放大，想看清那個女人的臉。
但是畫素太低，只能看到一個模糊的輪廓。
長頭髮，瘦，個子不算高。
她的手，搭在周卓的胳膊上。
那個動作很自然，像是做過很多次。
我聽到鑰匙轉動的聲音。
門開了，周卓進來。
“回來了？”我把手機放下，“今天加班？”
“嗯，專案收尾。”他換鞋，“吃了嗎？”
“吃了。”
我看著他走進衛生間洗手，動作和平時一樣。
“下個月公司團建，去千島湖。”我說。
他的動作頓了一下。
“哦？”
“我今天在老張老婆的朋友圈看到的，她說期待。”
周卓關掉水龍頭，擦手。
“那是銷售部的團建，我們技術部不一定去。”
“銷售部和技術部不是一起嗎？”
“看情況。”他從衛生間出來，“領導還沒定。”
我點點頭，沒再問。
他去書房開電腦，說要處理點工作。
我坐在沙發上，把那張照片又看了一遍。
照片是在一個度假村門口拍的，背景是一個很大的草坪。
我認出了那個地方。
兩年前他們團建回來，我問他去哪了。
他說就是個普通的農家樂，沒什麼好玩的。
但照片裡的度假村明顯不是農家樂。
我開啟大眾點評，搜了一下那個地方。
人均消費800，四星級。
他說的農家樂，原來是這種農家樂。
手機響了，是我媽。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“周卓呢？”
“在書房加班。”
“讓他別太累，注意身體。”
“知道了。”
掛了電話，我走到書房門口。
門虛掩著，周卓在打電話。
“……下個月的事，你別擔心，我會處理好。”
他的聲音很輕，像是怕被人聽到。
“好，先這樣。”
他掛了電話。
我敲了敲門。
“進來。”
我推門進去，“誰的電話？”
“客戶。”他眼睛沒離開電腦，“專案的事。”
“這麼晚還談專案？”
“嗯，外地客戶，時差。”
我沒再問。
走回客廳，我把那張照片存到了手機相簿裡。
晚上睡覺的時候，他像往常一樣摟著我。
“最近累不累？”他問。
“還好。”
“下個月團建，可能要去三四天。”
“嗯。”
“你一個人在家沒問題吧？”
“沒問題。”
他親了一下我的額頭，“早點睡。”
我閉上眼睛，聽著他的呼吸慢慢變平穩。
8年了。
8年，16次團建。
每一次他都說公司規定不讓帶家屬。
每一次我都信了。
但是照片裡，其他人的老婆都在。
只有我不在。
我睜開眼睛，看著天花板。
他的手還搭在我腰上，溫熱的。
和往常一樣。
但我忽然覺得，這隻手很陌生。