“她什麼時候滾？”茶水間的聲音不大，但每個字都清清楚楚。我端着杯子站在門口，沒動。“快了吧，都三個月了。”“我賭這周，一頓火鍋。”“成交。”我轉身回工位。工位在廁所旁邊，24小時都有味道。我坐下，打開電腦，繼續做我的表格。沒人知道，這三個月，我每天在記什麼。也沒人知道，年會那天，我要念的名單有多長。
---------
一個月後，我回到了分公司。這一次，我的辦公室在頂樓。寬敞、明亮、落地窗、皮沙發。和雜物間比起來，簡直是天上地下。我站在窗前，看着樓下的街道。那個便利店，我買過飯糰。那個咖啡店，我躲過雨。那條街道，我走過無數次。每一次走的時候，都是一個人。現在也是一個…
“她什麼時候滾？”
茶水間的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
我端著杯子站在門口，沒動。
“快了吧，都三個月了。”
“我賭這周，一頓火鍋。”
“成交。”
我轉身回工位。
工位在廁所旁邊，24小時都有味道。
我坐下，開啟電腦，繼續做我的表格。
沒人知道，這三個月，我每天在記什麼。
也沒人知道，年會那天，我要念的名單有多長。
1.
我叫沈念，今年32歲。
三個月前，我被調到這個分公司，職位是“專員”。
沒有具體工作，沒有明確彙報物件，甚至沒有正式的工牌。
HR給我的解釋是：“過渡期，先適應一下。”
我沒問什麼叫過渡期，也沒問適應什麼。
我只是每天準時打卡，坐在工位上，做一些沒人要的表格。
第一週，還有人跟我打招呼。
第二週，打招呼的人少了。
第三週，整個部門二十多個人，沒有一個人看我。
我走過去，他們散開。
我坐下來，他們壓低聲音。
我去茶水間，裡面立刻安靜。
我不傻，我知道發生了什麼。
但我沒說話。
我只是每天準時來，準時走，中間把該做的事做完。
週一早上，我發現我的工位被搬了。
原來在窗邊，現在在廁所旁邊。
“沈專員，”行政小姑娘笑得很甜，“那邊安靜，適合你。”
我看了她一眼，沒說話。
搬就搬吧。
我把電腦抱過去，把資料夾擺好，繼續工作。
廁所的門一開一關，味道一陣一陣。
有人路過，捂著鼻子笑。
我裝沒看見。
中午，部門聚餐。
我是最後一個知道的。
準確地說，我不是“知道”的，是“發現”的——
十二點半，整個辦公區空了。
我去茶水間倒水，聽見電梯裡傳來笑聲。
回到工位，開啟手機，部門群裡有一張合照。
“楊總請客！必須乾一杯！”
配圖是一桌子菜，二十多個人舉著杯子，笑得很開心。
我翻了翻聊天記錄，沒有人@我，沒有人說“小沈你來嗎”。
就好像我不存在。
下午兩點，他們回來了。
趙琳經理走在最前面，臉上帶著酒後的紅暈。
她路過我的工位，停了一下。
“喲，沈專員，你沒去吃飯啊？”
我抬頭，看著她。
“沒人叫我。”
她愣了一秒，然後笑了。
“哎呀，忘了。下次吧。”
說完，她走了。
我低下頭，繼續敲鍵盤。
旁邊的同事小聲說：“裝什麼裝，還等人叫呢。”
另一個人笑：“她臉皮厚，等著唄。”
我沒回頭。
但我打開了一個新的文件，在第一行寫下：
我一個一個名字往下寫。
寫完，儲存，關掉。
然後繼續做我的表格。
下午四點，我做完了一份市場分析報告。
這是我自己找的活，沒人安排，也沒人要。
但我還是做了，做得很認真。
我把報告發給趙琳經理，抄送了楊總。
“趙經理，這是我整理的Q4市場資料，供參考。”
五分鐘後，趙琳回覆了。
“收到。”
兩個字，沒了。
第二天，我在楊總的朋友圈裡看到了這份報告。
配文是：“趙琳團隊太給力了！這份報告寫得真專業！”
下面一堆點贊和評論。
“趙姐厲害！”
“跟著趙姐有肉吃！”
“這資料整理得太細了，趙姐辛苦！”
我翻到報告的封面。
作者那一欄，我的名字沒了。
換成了“趙琳團隊”。
我盯著那四個字，看了很久。
然後我開啟我的文件，在新的一行寫下：
寫完，儲存，關掉。
接下來幾天，類似的事情還有很多。
我做的PPT，變成了李婷的。
我整理的資料，變成了楊帆的。
我寫的方案，變成了“部門集體智慧”。
每一次，我都記下來。
日期，內容，涉及人員。
一筆一筆，清清楚楚。
週五下午，趙琳把我叫進辦公室。
“沈念，”她坐在椅子上，翹著二郎腿，“你來公司多久了？”
“三週。”
“感覺怎麼樣？”
“還行。”
她笑了，但眼睛裡沒有笑意。
“還行？你覺得你的工作還行？”
我沒說話。
“沈念，我說句實話，”她往前探了探身子，“你不適合我們部門。”
“哦。”
“你看看你，不合群，不主動，每天一個人坐在那，跟個木頭似的。”
“嗯。”
“你就沒什麼想說的？”
我看著她，平靜地說：“趙經理，您想讓我說什麼？”
她愣了一下，然後冷笑。
“我想讓你有點自知之明。識相的話，自己寫辭職信。公司會給你補償。”
“不寫呢？”
“不寫？”她往後靠了靠，“那就別怪我不客氣。”
我站起來。
“好，我知道了。”
“知道什麼？”
“知道您不會客氣。”
我轉身出去，輕輕帶上門。
回到工位，我開啟文件，寫下：
寫完，儲存，關掉。
我看了眼日曆。
還有三個月。
夠了。